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vivir y morir en un país de perros 


Adolfo Aristarain estrena Lugares comunes, una inesperada película sobre un matrimonio mayor 
que no quiere irse de la Argentina aunque esté condenado a empezar todo de nuevo 


VALE 


RES DE AREAS $ EXTRATERRESTRES 


1mños de la muerte del autor de ( 


1wón y Carl Saga nurió demasiado pronto. Hoy, a tan sólo mos, nos llegan 

adoras señ ales de lay ida en Otros mun los OTros mundos que estan en cste. Cuando todavía no nos repon! 1M05 de los muste 
aún irresueltos= casos de las vacas mutiladas en la pampa y del final definitivo de Los expedientes secretos X; Mega la noticia de uha 
¡pañía musical de Nueva Delhi, la T-Series, que acaba de lanzar un disco de baladas inspiradas en avistamientos, inducciones y encuen- 
tros cercanos. Pero no se trata de casos que la opinión pública haya desestimado o vaya a olvidar rápidamente: hasta ahora se han denun- 
iado no menos de slete muertes a ataques de ovni (a los que se ha bautizado mubnochva: algo así como “desfiguradores de rostros”). Algu- 
nas de las canciones han llevado estas denuncias hasta límites insospechados, llegando a acusar a los extraterrestres de demorar las lluvias. 
Pero la T-Series insiste con que disco es cultura y, antes.que nada, es un “servicio público”: “En áreas rurales donde el acceso a la literatura 


y el periodismo diario es limitado, nuestros casetes son el equivalente de las noricias radiales. Difundir las historias acerca de 2u/bnochvas es 
una forma de servicio a la comunidad”; explicó Pradeep Gangul, vicepresidente de la compañía. Y no sarisfecho con eso, agregó que “las 
letras están basadas en recortes de diarios. De ningún modo se han ornamentado las historias originales. De hecho, lo*que nos entusiasmó 
1 la hora de componer versos con las noticias de 21/hrochvas fue la sobrecogedora respuesta que tuyo nuestro lanzamiento anterior basado 


en los ataques al World Trade Center”. La verdad sigue ahí afuera. 


SILVESTRE: 
a Cao. 
ENCERRADO. 


Jacqueline Stallone es s la madre de y y en Starpo- 
=wer.com le cuenta a quien le interese saberlo que vive en Cali- 


Propaganda y castración 
La noticia de las agencias internacionales denun- 
ciaba un caso más de negligencia, y no uno parti- 
cularmente sorprendente: que las agencias que 
detentan los derechos de los carteles publicitarios - 
en vía pública en Nueva Zelanda se negaron a sa- 


car a la calle una campaña de la Aids Foundation 
¿ fornia, que viaja frecuentemente por el mundo dando confe- 
rencias “acerca de los beneficios de la astrología” y que ahora, 

“con las maravillosas oportunidades que provee la red, puedo 


con imágenes de penes, en las vísperas de una fe- 
cha simbólica para la organización. Y he ahí la 


verdadera noticia: la existencia de un Día. Nacio- _mantenerme en contacto con mis amigos y brindarles cartas y 


predicciones personales”. Y de paso recomienda echarle una 
mirada asu bra Starpower, “tu guía hacia el súper éxito en el 
amor y eltrabajo”, por sólo cincuenta morlacos. Y a su colec- 
ción de videos que “le ayudarán a develar los misterios de la 


nal del Pene. Kevin Hague, director ejecutivo de 
la fundación, se quejó públicamente: “Nuestros 
carteles han caído víctimas de la misma estrechez 
mental que en otras épocas llevó a algunos misio- 
neros a quitar los penes de algunas esculturas de 
Nueva Zelanda y del Pacífico”. McCarthy Moon, 
la agencia publicitaria responsable de la decisión 


uno). Y a su loción corporal “para hombres o para ese hombre: 
especial en su vida”. Pero esto no es todo: dispuesto a darle 
una mano a mamá, Sylvester no repara en gastos ni esfuerzos: 
además de prestar su pétreo rostro para adornar la página web 


censora, se limitó a balbucear, a modo de excusa. 
Z ys z en Cuestión, ala sE mismo una. enternecedora Carta | 


que “las compañías temían que los motociclistas y 


automovilistas que giraran sus cuellos para ver los oa irrefrenable e impredeci le 


afiches con penes fláccidos terminaran causando cl Sin duda, el yen 


accidentes”. Ahora la Fundación deberá limitarse 
a usar afiches compuestos exclusivamente por un 
texto explicativo. O a no usar penes fláccidos. 


| Se acerca la Navidad. O no, pero las grandes tiendas de los Estados 
| Unidos ya están anunciando el que si dudas se convertirá en el rega- 
' lo del 2002. La anticipación es conveniente, en especial para los bol- 
sillos de los fanáticos argentinos, ya que el R2D2 personal que sal- 
drá a la venta en breve cuesta 100 dólares, o. su equivalente en pesos, 


más gastos de envío. Pero, ¿quién no quiere tener su propio robot 


de la saga de La guerra de las galaxias”. 


astrología”, por veinticinco dólares no-convertibles (cada ¿ 


eN! 


histérico y galáctico, capaz de reconocer hasta cuarenta órdenes y de | 
“encontrar a su dueño en cualquier lugar de la casa”? Según el jefe | 
de marketing de la juguetera Hasbro, el aparato “tendrá el mismo | 


carisma y encanto que el pequeño personaje que todos conocemos | 


ME PREGUNTO 


¿Por qué Oyarbide 
se equivoca tanto 
con los exhortos? 


Porque manifiesta menor interés por penetrar en 
los farragosos Anales de Jurisprudencia y le atra- 
en mucho más los Fallos de los 
Tribunales de Alzada. 

Dr. Vergara Bat 


rrero, exh-cuchillo exh-de exh-palo. 
Battoloco de Belgrano 


Porque es un burro. Yo le enseñé a hacerlos con 
vaselina en la punta y hasta le grabé un video pa- 
ra que repase en casa. 

Garbe, el Chongo Llano desde el bidé de 
Spartacus E 


Porque no sabe ortografía, y lo poco que apren- 
dió lo hizo con Guido Súller en Espartacus. — 
El'sargento García, gerente de la zona roja 


Se equivosa porque está de espaldas, apretando 
los dientes y con los ojitos en blanco y no ve. 
Espartaco 


Si no fueran ex, seguro que no se equivoca. 
Nano, ex de ex 


- Qué raro, ¿no? Porque uno siempre pensó que el 


quía era experto en exhortos 
Nano, el ex perto de Abasto 


Ahora dicen que los suizos le van a enseñar a ha- 
cer el exhorto... 
Nano, sin palabras 


Porque, a pesar de tanta experiencia recogida, Su 
Señoría mezda el trabajo con el placer. 
Quequií Lombo, de Tribunales 


Es raro, porque en Spartacus dicen que se hacían 
buenos exhortos. 

El Soplanuca de Chacarita 

Porque en realidad tiene miedo que se lo acepten. 
Julio, el reptimido 

No es que se equivoque, es que está jugando. 

Elis Térico 


Porque está esperando el momento justo. 
Roberto, el dilatado 


Porque errar es humano, y hacer un exhorto es di- 
vino. 
Un amigo, E Espartacus 


Por la paradoja menemista: cada vez que se equi- 
voca nos lo hacen a todos los argentinos. 

De Suiza, con amor 

PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 

¿Por qué ahora le damos 
tanta bola al básquet? 


¿Jorge Cavallo? ¿Domingo Vañek? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 
Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


UN EPISODIO 
INTERNACIONAL 


POR SERGIO DI NUCCI 

ada tanto, de manera impredecible, 
( un remate de libros antiguos desnu- 

da la riqueza de una colección única. 
Es como si muchas especialidades vieran de 
golpe cómo se subastan todas las obras que 
integran la parte más inamovible de sus bi- 
bliografías de referencia y al mismo tiempo 
aquellos volúmenes ricos y extraños, que de- 
latan un gusto personalísimo. El jueves 22 y 
viernes 23 de agosto se realizó el remate de 
la biblioteca, a la vez cuantiosa y diversa, que 
perteneció a José Roque Pérez y que termi- 
nó siendo, ampliada, de Jorge Cranwell. El 
dueño originario había sido, como Adolfo 
Bioy pere, ministro del general triunfante en 
1930, José Félix Uriburu. 

Para una persona que no ha nacido en las 
clases altas argentinas, el espectáculo trae a la 
memoria fragmentos de la serie inglesa “Los 
Vengadores” o alguna novela de Manuel Mu- 
jica Lainez. Un petit hótel patricio ya derrui- 
do en donde un martillero burlón acicatea 
con innegable talento a italianos riquísimos 
y convocados por Internet para la ocasión, a 
libreros mezquinos, a señoras bien o no tan- 
to, a coleccionistas implacables, ascholarsbien 
y mal pagos. Vestidos, muchos, como en la 
serie. Colores educados en el gusto que Adol- 
fo Bioy Casares no descansó en desplegar y 
advertir: nunca marrón y negro unidos, ni el 
azul con el marrón, mucho delos primarios 
y nada de pasteles. 

Abundó el champán (nacional, porsupues- 
to), distribuido por un sexagenario (¿o sep- 


tuagenario?) que, en delantal azul, evitó en 
todo momento esa altiva indiferencia a la que, 
en ocasiones similares, deben resignarse los 
convidados de piedra. Porque otra caracterís- 
tica fue, precisamente, esa: el halo casi esoté- 
rico que envolvió a la reunión. Persona que 
ingresaba a la casa de la calle Castex al 3471, 
pasaba a ser un “miembro” de esta francma- 
sonería, y se le asignaba un número de com- 
prador, a partir del cual competía en lotes y 
precios. Las diferencias económicas y socia- 
les quedaban en la calle, para ser sublimadas 
en el interior del palacete. 

Como en La Casa (1954) de Mujica Lai- 
nez, los miembros podían asistir al desgarra- 
miento de un patrimonio de la oligarquía; a 
diferencia de la novela, también podían par- 
ticipar en él. Allí donde estaba la biblioteca 
se llevó a cabo el remate: tres amplios am- 
bientes repletos de libros, ahora agrupados en 
lotes (los miembros eran tantos que hubo que 
habilitar la escalera como platea). Y nuestro 
imperturbable martillero en el medio, subi- 
do a una tarima y ubicado detrás de su deci- 
monónico pupitre. 

—A ver, correme un poco más acá, para que 
pueda ver a todos. 

—No se puede, no pueden pasar desde la 
cocina. 

—¡Y que no pasen! 

Impecablemente vestido él también, con 
un escueto martillo de metal que machacaba 
un-dos-un-dos-a-ver-señores-por-favor-un- 
dos-tres. Y retando al público, elevando su- 
mas, burlándose de los desprevenidos y pro- 


silla robin 
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nunciando deliberadamente mal los títulos y 
autores hasta volverlos irreconocibles. Seña- 
laba a los de entrada tímidos ofertantes, re- 
trucando a unos y otros la suma dicha inme- 
diatamente antes, repitiendo de manera ri- 
tual: “Por favor, señores, se quejaron siempre 
de los lotes con base, ¡y ahora que no pusi- 
mos base nadie habla!”. 

Las herramientas de Internet permitieron 
alos miembros saber el precio de mercado de 
cada una de las piezas incluidas. En un méri- 
to no menor de los dueños originarios de la 
colección que muchos de los libros fueran in- 


hallables o no estuvieran en venta entre los * 


anticuarios. Compradores italianos se espe- 
cializaron en adquirir el rico fondo del siglo 
XVIIL y llegaron a pagar casi 30.000 pesos 
por la Encyclopédie de Diderot y D'Alembert; 
un joven filólogo clásico compró los diez vo- 
lúmenes de las obras completas del gran epi- 
grafista Bartolommeo Borghesi, suntuosa- 
mente editadas en el siglo XIX por el empe- 
rador Napoleón III, que aspiraba a ser el bió- 
grafo de Julio César; no tan jóvenes zoólogos 
se llevaron tesoros de las obras del siglo XX 
de los serpentarios de Brasil. - 

La subasta es el lugar donde se ponen en 
escena las predilecciones del coleccionista y 
del erudito: linajes, fundaciones y fundado- 
res; aristocracias y grandes burguesías; pale- 
ografía, epigrafía, heráldica, academias, di- 
plomacia, onomástica, filosofía (desjerarqui- 
zada, como una más en la lista); barcos, via- 
jes, cosas de mar, vientos, astronomía, cro- 
nologías, geografías; ciencias naturales, orni- 
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La actuación en el cine. 
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Tango. Tres estilos. Troilo > Pugliese > Piazzola 


(SERGIO RENÁN > GRACIELA BORGES 
ALEJANDRO MASCI > RITA CORTESE 


tología, entomología, el estudio de los ofi- 
dios y de los batracios, las láminas colorea- 
das porlos viajeros y naturalistas exóticos (co- 
mo hay bailarines exóticos). El coleccionista 
y el scholar tienen una fruición por el nom- 
bre que se completa con un gusto por el nú- 
mero y por la exactitud. La subasta ha de se- 
guirse catálogo en mano, como el melóma- 
no sigue en el paraíso la ópera iluminando 
con una linterna de mano la partitura. Con- 
tar las cosas, enumerarlas, medirlas, dar siem- 
pre de ellas los detalles más precisos. No en 
vano se trata de colecciones que pertenecie- 
ron a juristas y terratenientes: las bodas de 
los inventarios dolorosamente minuciosos 
del Código Civil y los datos no menos rigu- 
rosos del agrimensor. Todo extrañamente 
compatible con una radical imprecisión vi- 
tal, porque, ¿quéson los “miembros” más allá 
de sus deseos por los ítems del catálogo? 

Por momentos, es difícil resistirse a las fá- 
ciles comparaciones sociológicas entre las cla- 
ses bajas y las altas, o recordar los muy aten- 
dibles registros del Juan José Sebreli de Bue- 
nos Aires, vida cotidiana y alienación (1964): 
“La propiedad de los medios de producción, 
para la burguesía, y su condición de mercan- 
cía que se vende como las cosas que produ- 
ce, para el obrero, son sendos acondiciona- 
mientos de una visión fundamentalmente 
práctica del mundo; es decir que, ambas cla- 
ses tienen tendencia a actuar de acuerdo con 
sus propios intereses. La clase media, en cam- 
bio, no posee cosas como el burgués ni fabri- 
ca cosas como el obrero”. 


Informes e inscripción: 

Lunes a Viernes de 16 a 21 hs. 
Sábados de 11 a 14 hs. 
Niceto Vega 4629 

47 74.34 43 
infoOGartilaria.com.ar 
www.artilaria.com.ar 


(DANIEL MELERO 
El desarrollo de la cultura POP. 


(MARCELA CAMPOS > EDUARDO CURA 
PEDRO SABORIDO > SERGIO RAMÍREZ 
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NINGÚN LUGAR EN EL MUNDO 


Después de un largo silencio cinematográfico repleto de 
proyectos truncos, Adolfo Aristarain welvealas carte- 
leras argentinas con una película absolutamente inesperada: 


un guión sin trucos ni golpes de efectos sobre un matrimonio 


mayor que se niega a irse del país, a pesar de estar obliga- 


dos a empezar todo de nuevo. En el estudio de la casa que 


periódicamente hipoteca para filmar, Aristarain habló con 


Radar del auge del nuevo cine argentino, de la polémica Ley 


de Cine que impulsó junto a Luis Puenzo, de su experiencia 


con Hollywood, de la honestidad brutal con la que se expone 
en Lugar es comunes y de todos esos proyectos que 
nunca pudo filmar, desde una historieta de Oesterheld a 


Noticia de un secuestro de García Márquez. 


POR MARTÍN PÉREZ 
no de los mitos más antiguos del cine 
U argentino es el del director que debe 
hipotecar su casa para poder filmar. Si- 
tuada en el corazón del barrio porteño de Vi- 
lla del Parque, la nada escandalosa casa de 
Adolfo Aristarain es, sin embargo, algo así co- 
mo un pequeño palacete de varios pisos, con 
un pequeño jardín rodeándola y una frondo- 
sa cerca que separa la propiedad de la calle. 
Hay una inmensa enredadera cubriendo una 
de las medianeras, y una pareja de enormes 
perros acechando cariñosamente todas las en- 
tradas de la casa, pero también muy atentos a 
la puerta de calle. “No sabés cómo le gusta la 
calle”, dice Aristarain del macho de la pareja. 
“Una vez se nos escapó, y salimos con la pe- 
rra a buscarlo; por suerte lo trajimos de vuel- 
ta. Pero yo sé que si huele alguna hembra en 
celo no lo agarramos más”, cuenta el director, 
que cada vez que abre el portón de la casa en- 
cierra cuidadosamente a sus queridos perros. 
Pese al calor del sol de setiembre, el amplio 
living que ocupa la mayor parte de la planta 
baja está presidido por un hogar encendido. 
“SÍ, es un fuego de verdad. Si pusiera gas ahí 
sería un gil”, confirma Aristarain, cómplice y 
canchero a la vez. Subiendo la escalera se en- 
cuentra un gran estudio, donde, entre discos, 


libros y revistas, están los dos escritorios en los 
que el director más respetado de las últimas 
dos décadas del cine argentino trabaja en los 
guiones de todas sus películas, tanto las que 
alcanzó a filmar como de las otras tantas que 
nuncafueron. “Primero escribo a mano, y des- 
pués paso todo a la computadora. Recién ahí 
me doy cuenta si la cosa funciona o no”, ex- 
plica Aristarain, cómodamente sentado fren- 
te a un amplio, antiguo y más que respetable 
escritorio de madera, donde realmente co- 
mienza todo. A un lado está la computadora, 
apagada y descansando sobre un escritorio mu- 
cho más funcional. Y detrás de él hay una ven- 
tana por la que se accede a un balcón desde el 
que se puede volver a bajar al patio que rodea 
la casa. La casa que Aristarain asegura no ha- 
ber hipotecado nunca para poder filmar. Y 
después de una pausa que parece calculada, y 
ajustando un nuevo ojal el cinturón ya ajus- 
tado del mito del sufrido director de cine ar- 
gentino, remata su frase: “No la hipoteco pa- 
ra hacer cine, la hipoteco para vivir”. 

En un medio en el que las nuevas genera- 
ciones de directores deben empezar hipote- 
cando su vida para soñar con llegar a ejercer 
el oficio que más les gusta, el de Adolfo Aris- 
tarain es algo así como un caso testigo. El del 


director dueño de un apellido con un pres- 
tigio ganado a través de sus películas en to- 
do el mundo de habla hispana, y más allá 
también. Un apellido que es casi una marca 
registrada construida a fuerza de obras que 
parecen llamativamente pocas, sobre todo si 
se toma en cuenta aquel sueño de su porta- 
dor cuando comenzó en esto: el sueño de di- 
rigir dos películas por año. “Yo haría tres por 
año, si pudiera”, asegura aún hoy Aristarain, 
cuya leyenda también incluye una llamativa 
dificultad para concretar cada una de sus 
obras. “Sí, es verdad: a mí siempre me cues- 
ta un huevo filmar una película”, acepta es- 
te director que el único sueldo como direc- 
tor que cobró en su vida fue el de La ley de 
la frontera. “En las demás cobré recién a los 
premios, si es que la película hizo guita”, con- 
fiesa Aristarain, que el jueves próximo estre- 
na una nueva película, la primera desde Mar- 
tín (Hache). 

Protagonizado, cuándo no, por Federico 
Luppi, el nuevo film de Aristarain no puede 
menos que ser uno de los acontecimientos de 
un cine argentino que, últimamente, juega a 
dos puntas. Por un lado, celebra algún que 
otro éxito en taquilla; por el otro, se enorgu- 
llece de una nueva generación que arranca ha- 
lagos en los festivales de todo el mundo. Y si 
alguien tiene suficientes méritos propios pa- 
ra poder plantarse con autoridad entre am- 
bos, ése es Aristarain, cuyo flamante Lugares 
comunes es un film que incluso su realizador 
acepta como el más despojado y al mismo 
tiempo el más complejo de toda su carrera. 
“Estoy jugado hasta los huevos con esta pelí- 
cula. Péro no sólo en materia económica, si- 
no porque en ellano hay ninguna trampa de 
esas que se supone que son válidas a la hora 
de hacer cine, No, acá yo me pongo en pelo- 
tas, diciendo: señores, ésta es la historia, és- 
tos son los personajes, a ver qué opinan...” 
Es curioso que justo un director como vos, 
formado en otra clase de escuela cinemato- 
gráfica, te pongas en una situación en la que 
prácticamente dependés más del espectador 
de lo que él depende de vos. 

—Es toda una jugada. Es probar que respe- 
trás al espectador, que no pensás que son to- 
dos boludos. Que sabés que hay gente que 
tiene sensibilidad, que piensa y que recibe lo 
que vos le estás mandando. O al menos eso 
es lo que yo espero. 


BASTA DE TRUCOS 


Un veterano profesor de secundario está a 
punto de irse de vacaciones con su mujer. Van 


a España, a visitar a su hijo y a sus nietos. Pero 


ensu último día antes de dejar su trabajo el pro- 


fesor se entera de que esas vacaciones serán pa- 
ra siempre: lo han jubilado. Y no precisamen- 


te asegurándole la subsistencia. El profesor y su 
mujer se tomarán sus vacaciones, pero regresa- 


rán a Buesos Arcs ligados a AO > 
que diga- 


Y, se sabe, la cosa no está muy 


mos. “Lo que más me interesó de la historia de 
Lugares comunes es la idea de una pareja que ya | 


es mayor pero que está obligada a empezar de 
nuevo”, explica Aristarain. “Están en una eta- 
pa de su vida en la que, supuestamente, lo úni- 
co que tendrían que pensar es en vivir tranqui- 


lamente y disfrutar un poco de lo que han he- — 


cho en la vida. Pero, en cambio, tienen que sa- 


lira buscar su subsistencia a una edad en la cual 
ya no entran en el mercado de trabajo nien na- - 
da. Se las tienen que rebuscar como pueden. Y - 


esa historia me parecía piola porque, porun la- 


e 
al 


A A AS 


A a 


do, mostraba claramente la crueldad deestesis- 


tema. Y, por otro lado, me parecía una historia 
muy atractiva”, aclara el director, que no pue- 
de explicar muy bien por qué decidió contar 
precisamente esta historia. “Uno no sabe muy 
bien por qué aparecen las historias. Simplemen- 
te aparecen”, se encoge de hombros Aristarain, 
que explica que la historia de Lugares comunes 
está basada en una novela inédita de un primo 
suyo, mayor que él, al que le pasó más o menos 
lo mismo que al protagonista del film. 
“Aunque yo no tengo hermanos, mi familia 
es muy grande. Somos muchos primos, que nos 
vemos sólo en los velorios y los casamientos. 
Uno de ellos incluso es intendente de Puerto 
Madryn, Julio Aristarain”, cuenta Adolfo, y ex- 
plica que el autor de Lugares comunes es Loren- 


. zo, de profesión geólogo, que en su momento 


lo había asesorado en Tiempo de revancha e in- 
cluso en Un lugar en el mundo. “Lorenzo era 
investigador jefe del'Conicet cuando hace unos 
años, en medio de un recorte del Estado, lo ter- 
minaron echando. Ahí fue cuando dijo A mí 
no me matan en vida y se puso a escribir. Y me 
empezó a usar a mí como crítico de sus traba- 
jos. Me pasa los cuentos y las novelas que es- 
cribe para que le diga qué me parecen. Y cuan- 
do leí esta segunda novela, pensé que estaba 
bien pero nada más. Me parecía que había una 
punta, eso sí. Hasta que un día se me cruzó con 
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otras historias que tenía metidas en la cabeza y 
apareció la película. Así es como pasan las co- 
sas, pero nunca sabés bien por qué”, se discul- 
pa nuevamente el director. 

Lugares comunes es, afirma el director, una 
película con una simplicidad aparente, por la 
forma en que está contada y filmada, pero que 
al mismo tiempo tiene una trama muy elípti- 
ca. “Desde Martín (Hache) que le voy rajando 
a todo lo que sea fórmula”, confiesa. “Todas 
estas cosas que dicen que el conflicto del film 
debe aparecer a la altura de la página veinte del 
guión, y que ahora hay que poner algo de hu- 
mor para aflojar la tensión y que ese personaje 
que presentaste como bueno y simpático me- 
jor ahora quese muera para que la genteseemo- 
cione. Todos mecanismos válidos y efectivos 
en este medio, pero que yo veo venir incluso 
en las películas que veo y me ponen a parir y 
no me gustan un carajo. Y por eso sonmecanis- 
mos a los que les rajo violentamente, e intento 
hacer todo lo más sencillo posible y que pasen 
poquitas cosas. Y dentro de ese esquema, el de- 
safío es cómo mantenés la atención, cómo ha- 
cés que la gente se interese y no se aburra, que 
se entretenga con la historia. Yo creo que está 
conseguido, pero no me preguntes cómo. Por- 


“in 


que no tengo ni la menor idea. 
¿Esta búsqueda es algo que aparece en tu cine 
recién a partir de Martín (Hache 

—Sí. Y de lo único que te puedo decir que 
soy consciente es de esa búsqueda. Porque, des- 
pués de tanto tiempo que estoy en esto, me doy 
cuenta que con el cine me pasa lo mismo que 
con las novelas: cada vez son menos los tipos 
que leés o releés, y son los que no tienen tram- 
pa. Lo que buscás es una honestidad a ultran- 
za. Ese autor que no trata de manipular al lec- 
tor o al espectador. Los que tratan de contar 
historias de personas, de gente con la aparien- 
cia de estar viva. Y sin utilizar ninguno de esos 
ganchos que teóricamente son lícitos en la fic- 
ción. Sino hacer que su público, y esto es lo más 
complicado, se interese en los personajes para 
que les resulte atractiva la historia. Porque si- 
no cagaste. O sea: no la historia basada en pe- 
ripecias o anécdotas sino en qué carajo les está 
pasando internamente a esos personajes. Ese es 
el cine al que apunto, y el que me gusta ver. 
Pero ése no es el cine al que apuntabas en tus 
comienzos... 

—Evidentementeno. (Piensa.) Aunque tam- 
poco te puedo decir que nunca voy a volver a 
él. Si mañana cae en mis manos un policial que 
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está bien y me lo creo, no tengo problemas en 
filmarlo. Pero lo que me pasa es que siento un 
gran rechazo por todos esos mecanismos. Por- 
que llega un punto en que ves venir la trampa 
por todos lados, y cuando llega lo único que 
decís es me quiero ir de acá. Y es algo jodido, 
porque empezás a disfrutar cada vez menos co- 
mo espectador. 

¿Sufrís mucho cuando vas al cine última- 
mente? 

—(Se ríe.) No, yo sufro sólo con mis pelícu- 
las. Con las de los demás no sufro para nada. 
HOLLYWOOD BABILONIA 

Uno cada cuatro años. Ese es el ritmo de 
Adolfo Aristarain para hacer films. “Pero no es 
culpa mía”, se disculpa el director, que más de 
una vez se ha quejado de que está casi conde- 
nado a hacer cine de autor. Porque, precisa- 
mente, su apellido es una marca registrada, al- 
go que, sin embargo, no lo ayuda para nada a 
la hora de conseguir proyectos. “Esto de ser 
Aristarain es una cagada”, dice, entre risas, aun- 
que inmediatamente aclara que no piensa eso 
de sí mismo. “Pero están los que sí lo piensan, 
y te cagan la vida”, explica. 

“Cada vez que voy a España tengo diez tipos 


que me llaman para que me encuentre con ellos 
a tomar unas copas. Queremos producirte tu pe- 
lícula, me dicen siempre. Pero queremos que es- 
cribas algo tuyo, algo personal. Y a mí no me da 
el cuero para eso. Gracias que se me ocurre una 
historia cada tanto. Pero los tipos no quieren 
saber nada, e insisten en lo mismo cada vez que 
voy para allá. Hay tipos que ni siquiera me dan 
nada para leer. No, queremos algo tuyo, algo que 
sea lo más personal posible. Y yo pienso: ¿por qué 
no se van todos a cagar? Yo así no puedo vivir. 
(Se ríe.) Porque para no tener que andar hipo- 
tecando la casa tendría que hacer una película 
por año. Y no la hago ni en pedo.” 

Alguna vez, Aristarain coqueteó con la idea 
de irse a vivir allí donde no fuese una quimera 
soñar con filmar, al menos, una película por 
año. “Eso fue hace tiempo. Fue algo que ima- 
giné allá por la segunda mitad de los “80, cuan- 
do hice aquella película para la Columbia”, ex- 
plica Aristarain, refiriéndose a 7he Stranger, 
aquel film con Bonnie Bedelia que nunca dejó 
que se viese en la Argentina, ni siquiera en vi- 
deo. “Aquella vez debo de haber estado, entre 
idas y venidas, como un año en Estados Uni- 
dos. Y no me banqué el modo de vida de ellos. 
Me dije: Si yo vivo acá, al mes me tiro de un bal- 
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cón. Además, no aguantaba la manera en que 
tenés que conseguir trabajo, que es ir todas las 
semanas por lo menos a dos cócteles, y a esos 


desayunos de trabajo increíbles. Y en eso sí que. 


están totalmente pelotudos, porque te citan a 
las ocho de la mañana a desayunar en hoteles 
maravillosos, y es una hora en la que apenas si 
sabés cómo te llamás”, recuerda el director. “Te 
ofrecen el oro y el moro, y después todo queda 
en nada”, cuenta. Y se embala: “Lo que yo nun- 
ca entendí es por qué para conseguir laburo te- 
nía que caerles simpático a todos esos tipos. Si 
yo tengo un oficio, que es hacer películas, y en 
mis películas se ve lo que puedo hacer y lo que 
no. Pero se ve que las cosas no funcionan asf”. 

Aunque todo ese resquemor, asegura, no in- 
fluye para nada en su opinión contundente so- 
bre la progresiva caída del cine de Hollywood. 
“Yo trato de ser objetivo, y desde esa objetivi- 
dad veo que el cine norteamericano está cada 
vez peor”, explica, y cuenta que hace poco vol- 
vió a reunirse con unas productoras de un es- 
tudio grande. “Eran tres minas que me tiraron 
tres guiones. Los leí y les dije que en uno de 
ellos, que hablaba de unas portorriqueñas que 
cortaban caña de azúcar, más o menos había 
una punta que se podía laburar. Pero que los 
otros dos eran infumables, y no servía ni una 
página, eran una basura. Y ellas me contesta- 
ron que tenía toda la razón del mundo. O sea 
que me tiraron los guiones simplemente para 
ver para qué lado corría. Me contaron que el 
primero, el que más o menos me gustaba, lo 
iba a dirigir una chica. Pero que los otros dos 
también estaban en producción. Me dijeron 
que sabían que eran una basura, pero me ex- 
plicaron que, como productoras de un estudio 
grande, si no producían cierta cantidad de pe- 


lículas por año, les daban una patada en el or- * 


to. Y así es como todo se convierte en una má- 
quina de hacer chorizos. Con lo que venga: con 
huesos y basura, ni siquiera carne de cerdo”, es 
su contundente conclusión sobre ese circo en 
el que alguna vez, allá lejos y hace tiempo, so- 
ñó con participar. 

“Yo no sabría qué hacer con esa clase de 
guiones”, explica Aristarain. Y confiesa: “Más 
de una vez me llegan guiones y mi mujer 
Kathy me dice: Leelos con cariño, que estamos 
en la lona. Pero yo no sabría qué decirles a los 
actores, ni dónde poner la cámara. Te lo ju- 
ro. Ojalá pudiera”. 


EL CORTO BRAZO DE LA LEY 

Tal vez por aquella temprana desilusión con 
la gran industria del cine, Adolfo Aristarain es 
uno de los grandes pioneros en eso de fomen- 
tar una industria que sea propia. “Por eso es 


que yo puteo, insisto y rompo las pelotas con 
que todo esto no sirve”, dice Aristarain, abar- 
cando con su “todo esto” las alabanzas por el 
auge del cine argentino y las películas hechas, 
como él dice, “por dos mangos”. “Acá lo úni- 
co que sirve es tener una industria, que podrí- 
amos tener si no se afanaran la guita desde el 
Ministerio de Economía”, se enerva, aunque 
inmediatamente menciona la noticia de que el 
Instituto de Cine volverá a disponer de los fon- 
dos que le corresponden. “Vamos a ver lo que 
pasa el año que viene”, se ataja, pero insiste con 
lo de la Ley. “Lo que más bronca te da es que 
la ley no jode a nadie, porque la guita sale de 
las entradas de cine”, explica. Y agrega: “Noso- 
tros también jodíamos con los telefilms,-por- 
que ésa es la única manera de aprender a hacer 
cine. Porque cuando dicen que la televisión 
apoya al cine es todo una mentira. Queríamos 
una ley como la francesa, que obliga a los ca- 
nales a invertir el 3 por ciento de sus ingresos 
en la producción de cine. Pero nos dijeron que 
nos dejásemos de joder con eso, porque si no 
la ley no salía. Los canales no querían que na- 
die les revisara los números”. 

También cuenta Aristarain que tanto él co- 
mo Puenzo, el otro director con el que trabajó 
codo a codo por esta Ley del Cine, recibieron 
muchas quejas delos cineastas más jóvenes, por- 
que la Ley no incluía el cine alternativo. “Y lo 
que nosotros les explicábamos es que si no hay 
una industria, tampoco va a haber ningún ci- 
ne alternativo. Porque tal como están las cosas 
ahora, todo el cine que hacemos es alternati- 
vo”, es el resumen de Aristarain de aquellas dis- 
cusiones, que no llegaron al punto de ser una 
nueva Guerra del Cerdo, con los directores jó- 
venes cargando contra los másexperimentados. 
“Fueron charlas decafé, no nos peleamos”, acla- 
ra Aristarain, que tiene Otras razones para ne- 
garse a aceptar el slogan del Nuevo Cine Ar- 
gentino. Á pesar de que sus razones estéticas 
para filmar como filma de Martín (Hache) en 
adelante lo ubiquen más cerca de esa clase de 
cine que de ningún otro. 

“Lo que pasa es que yo descreo mucho de las 
generaciones, delas nacionalidades y delos nue- 
vos o viejos cines”, explica. “Porque el cine es 
algo tan personal que depende de cómo sea ca- 
da persona y de cómo encare el laburo que le 
toca hacer. Siempre hubo tipos que están en es- 
to por diversos motivos: porla guita, porla cha- 
pa o porque les gusta cogerse minas. Y otros 
porque realmente les gusta el oficio. Eso es lo 
que marca la diferencia. Por eso no creo en mo- 
das, ni en lo nuevo esto o aquello. No podés 
decir que hay un nuevo cine argentino como 
no se podía decir que había una nouvelle vague. 
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“Luppi es un enfermo total cuando está filmando. 


Fuera de una película es un tipo sociable, pero cuando 


está trabajando no sale a comer con nadie y se queda 
todas las noches en su cuarto, caminando por la habitación 
y recitando los textos. En este rodaje lo veías tumbado en 
un sillón, como si estuviera hablando solo, pero en 


realidad estaba repasando la letra una y otra vez. 


Eso le da una seguridad increíble.” 


Porque no es un movimiento, sino diez tipos 
capaces, cada uno de ellos distinto del otro. Po- 
dés hablar de similitudes en la forma de pro- 
ducción, pero no de un movimiento, porque 
cada uno es diferente.” 
¿Y qué es lo que ven en esta generación de ci- 
neastas en todos los festivales del mundo, que 
los hace entusiasmarse con lo que cuentan y 
englobarlos bajo el mismo nombre? 
—-¿Sabés lo que ven? Ven un cine pobre, he- 
cho con pocos medios, pero que está habitado 
por gente que está viva y habla de temas que 
realmente existen, que suceden, que son parte 
de la realidad. Como están recibiendo e inclu- 
so produciendo un cine muy adocenado, eso 
es lo que los impacta. Por lo menos en España, 
que es donde yo conozco más de qué va la co- 
sa. Pero incluso allá, cuando me hablan del ci- 
ne latinoamericano, yo digo: Ojo, hablemos de 
producción. Porque desde ese punto de vista yo 
acepto que existen las nacionalidades y son muy 
determinantes. Pero no desde el punto narra- 
tivo. Porque cada uno cuenta a su manera. 


HONESTIDAD BRUTAL 

Además del placer de su historia, sumamen- 
teactual y al mismo tiempo muy personal, otra 
de las formas de disfrutar de Lugares comunes 
es hacerla dialogar con las otras películas de 
Aristarain. Disfrutar, por ejemplo, de las char- 
las sobre el estado de las cosas (y de sus cosas) 
entre sus protagonistas, poniéndolas junto a 
todas las charlas de bar que pueblan las pelí- 
culas de Aristarain, como si fuera una especie 
de inconsciente continuo en perpetua refle- 
xión sobre el mundo. “Más que charlas de bar 
son charlas de casa, como dije alguna vez”, se 
ataja Aristarain, que en su nuevo film hace que 
Luppi, Arturo Puig y sus respectivas parejas 
—interpretadas por la española Mercedes San- 
pietro y Valentina Bassi, respectivamente— se 
trencen en una sobremesa de idealismos y de- 
silusiones políticas. 

“Todo esto empezó con Un lugar en el mun- 
do, pensando en esas charlas que llego a tener 
en casa cuando me junto con amigos. Después 
de cinco botellas de vino, ¿de qué hablamos? 
De la situación del país o del mundo. Y si esas 
charlas siempre me resultaban interesantes, yo 
me pregunté: ¿Por qué no llevarlas a una pelí- 
cula? Porque no creo que el cine sea sólo ima- 
gen, sino una amalgama de un montón de co- 
sas. Aunque en esta película los protagonistas 
hablan menos que en Martín (Hache), donde 
a los personajes de Luppi y Poncela les gusta- 
ba tanto escucharse hablar que la cosa estaba 
demasiado exacerbada”, concede el director, 
que de tanto filmar con Federico Luppi no le 


queda otra que aceptar que lo que el actor di- 
ga en sus películas será entendido como sus ver- 
daderas opiniones. “Acepto que en esta pelícu- 
la la voz en off de Luppi se acerca mucho a lo 
realmente personal. Pero en realidad yo pien- 
so un poco lo que dicen todos,no sólo los per- 
sonajes de Luppi”, intenta explicar Aristarain, 
para quien la elección de Luppi como protago- 
nista de sus films parece, a esta altura, algo ine- 
vitable. “Es un tipo que siempre me sorpren- 
de”, cuenta Aristarain. “Además, Luppi es un 
enfermo total cuando está filmando. Fuera de 
una película es un tipo sociable, pero cuando 
está trabajando no sale a comer con nadie y se 
queda todas las noches en su cuarto. Durante 
el rodaje de Martín (Hache) al final del día lo 
invitaba a tomar algo y él me respondía que no, 
que se quedaba en el hotel. ¿Pero qué carajo ha- 
cés todas las noches en el hotel”, le preguntaba. 
Leo el guión, me respondía. Y eso es lo que ha- 
ce todas las noches: camina por la habitación, 
recitando los textos. En este rodaje vos lo veías 
tumbado en un sillón, como si estuviera ha- 
blando solo. Pero lo que hacía era repasar la le- 
tra una y otra vez. Claro, eso le da una seguri- 
dad increíble.” 

Como en Lugares comunes la pareja prota- 
gónica termina buscando un destino mejor le- 
jos dela ciudad, es inevitable terminar pensan- 
do en el film como una suerte de Ningún lu- 
gar en el mundo. Como si fuese una reescritu- 
ra desesperanzada del que tal vez sea el mayor 
éxito de la filmografía de Aristarain. “Yo no 
veo ninguna correspondencia entre un film y 
otro”, advierte, sin embargo. “Aquellos perso- 
najes de Un lugar en el mundo todavía tenían 
espíritu de lucha y de trascendencia, la espe- 
ranza de modificar un ambiente o un medio 
social. Mientras que estos personajes yason ab- 
solutamente descreídos, y hay en ellos algo mu- 
cho más urgente: sobrevivir”, dice el director, 
curiosamente dando justo en el clavo de lo que 
une y separa ambos films. A continuación ad- 
vierte: “Te aclaro que yo soy el menos indica- 
do para encontrarles puntos de contacto a las 
películas que hago, porque nunca las tomo co- 
mo punto de referencia. Pero si querés com- 
parar Un lugar en el mundo con Lugares comu- 
nes habría que pensar en que esta última po- 
dría ser anterior a aquélla. Sería como el viaje 
que hicieron los tipos de Un lugar... para ins- 
talarse allí, y después formar una cooperativa. 
¿No te parece?”, pregunta finalmente Árista- 
rain, y ahí es cuando la posible negación se 
transforma en la gran claridad de un realista 
esperanzado. Que al final regala la posibilidad 
de que, sí, después de estos lugares comunes, 
tengamos, al fin, un lugar en el mundo. [Al 


CARLOS STIEFFE 
“Iniciación a la Opera” 


Grabaciones y videos 


Informes: Tel.: 4953-5525 
de9al3 y 17 a 20 hs. 


E dic on 


e A 


% 


PEI TIA EN SA 


EL CINE 


QUE NO FUE 


Aristarain recorre todos las películas 


POR M.P. : 

na de las cosas que más llama la 

atención en el lugar de trabajo de 

Aristarain, además de los discos de 
jazz y las novelas policiales, es la abundante 
cantidad de historietas que aparecen en los 
estantes repletos de libros que ocupan casi 
todo el espacio disponible en las paredes. El 
resto está ocupado por pequeños afiches en- 
marcados de sus películas. Si se le pregunta 
por el comic, Aristarain comienza a enume- 
rar a todos los clásicos, y terminará señalan- 
do las joyas de su amplia colección: los re- 
cortes encuadernados de las historias de El 
Sargento Kirk y Bull Rockett que salían en la 
mítica revista Misterix. Tan fanático supo 
ser Aristarain de las historietas de Héctor 
Germán Oesterheld, que confiesa que el 
primer guión que escribió en su vida lo hizo 
adaptando alguna de aquellas historias de 
Rockett —un piloto de pruebas que era casi 
un agente secreto, y que llegó a protagoni- 
zar un par de historias en Buenos Aires, con 
dibujo de Solano López— y con esas adapta- 
ciones bajo el brazo fue a tocarle el timbre a 
la casa del guionista en Vicente López. “De- 
bía tener unos dieciocho años y lo hice de 
total caradura, pero Oesterheld me recibió e 
incluso llegamos a discutir mi idea”, recuer- 
da Aristarain, con orgullo pero también al- 
go de vergiienza. “A mí, lo que me gustaba 
era esa cosa de lo-atamos-con-alambre que 
tenían las historias de Rockert. Pero me a- 
cuerdo que era la época de James Bond, y 
que Oesterheld pensaba que había que ha- 
cer las cosas mucho más profesionalmente.” 

Con el tiempo, aquel adolescente guión 

olvidado supo ser el primero de una larga 
lista de películas perdidas que ocupan tanto 
lugar dentro de la historia de Aristarain co- 
mo su verdadera filmografía. “El lucro ce- 
sante que hay en este oficio es algo increí- 
ble”, explica el director, que cuenta que por 
cada proyecto que no se llega a realizar no 
sólo se pierden los seis meses de negociacio- 
nes previas y otros seis de preproducción, 
sino también el hecho de quedar al margen 
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y 


que no llegó a filmar. 


del negocio. “Como todo el mundo da por 
sentado que estás laburando, no te toman 
en cuenta”, se resigna Aristarain, que du- 
rante el tiempo que separa aquel estreno de 
Martín (Hache) con éste de Lugares comu- 
nes puede hablar de tres películas que no 
fueron. “Una es Una furtiva lágrima, que es 
una historia con la que me embalé en un 
principio; hasta comencé a producirla, pero 
al final me trabé a las quince páginas y no 
hubo caso. La iban a protagonizar Luppi, 
Aristarain y Poncela, pero todo quedó en la 
nada, porque no voy más allá de lo que ten- 
go.” Otro proyecto, tal vez en el que más 
trabajó en los últimos tiempos, es Los últi- 
mos de Filipinas, un film de tres horas para 
la Televisión Española, basado en un episo- 
dio real y con guión de Pérez Reverte. “Es 
la historia de un batallón que va a Filipinas, 
cuando aún eran españolas, y luego de una 
batalla terminan aislados en un convento, 
donde pasan un año y medio encerrados. 
Cuando España le cede las islas a Estados 
Unidos, intentan comunicarse con estos ti- 
pos y decirles que la guerra ha terminado, 
pero ellos no se lo creen y piensan que es 
una trampa, y se quedan ahí. Para esos pa- 
peles tenía a todo el cine español: imaginate 
que eran cincuenta soldados, veinte de los 
cuales tenían diálogo.” 

Otro de los eternos proyectos posterga- 
dos de Aristarain lleva por nombre Pasado 
perfecto y es un guión propio que iba a fil- 
mar luego de Un lugar en el mundo. Como 
no se realizó, Aristarain terminó vendién- 
dole el guión a un vasco que iba a filmarlo 
en Puerto Rico con Eduardo Montes Brad- 
ley. Pero finalmente lo terminó llamando 
para ver si quería hacerlo él. “Yo no estaba 
muy convencido, pero necesitaba la plata”, 
recuerda. “Además, medio como que me, 
había caído del cielo, y después de la de Fi- 
lipinas empalmaba con ésta, y así completa- 
ba dos años de trabajo en continuado, algo 
que no me había tocado nunca. Pero al fi- 
nal se cayeron las dos”, cuenta el director, 
que también vio aparecer en estos años tal 


vez el único proyecto con el que confiesa 
haberse entusiasmado: la adaptación de No- 
ticia de un secuestro, la novela de Gabriel 
García Márquez. “Primero me la ofreció el 
productor español Gerardo Herrero, que 
había producido la'adaptación de El coronel 
no tiene quien le escriba, que filmó Arturo 
Ripstein. Pero al final García Márquez le 
dijo que no quería vender los derechos por- 
que había gente involucrada en la historia 
que todavía estaba viva y tenía miedo a las 
represalias. Aunque un día antes de viajar a 
Córdoba para comenzar el rodaje de Luga- 
res comunes recibí un llamado de un mexi- 
cano. Epigenio se llama el tipo, y le dicen 
Epi, pobrecito. Se presenta y me dice que 
tiene los derechos de Noticza..., así que vOy 
a encontrarme con él a su hotel, y cuando 


“llegó me explica que todavía no tiene los 


derechos sino apenas el “sf? de García Már- 
quez. Casi lo mando a la mierda ahí mis- 
mo, pero me contó que estuvo tratando de 
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hacerla con Hollywood, con Benicio del 
Toro, Antonio Banderas y Salma Hayek, 
pero finalmente se dio cuenta de que.se 
equivocaba porque arrancaba con un costo 
de 5 millones de dólares sin moverse del es- 
critorio, así que cambió de idea. Ahora 
quiere hacer una película hablada en caste- 
llano, y por eso me llamó. Todavía tiene 
que llamar a la agente de García Márquez 
para comprarle los derechos, porque el pre- 
cio de 2 millones de dólares estaba bien pa- 
ra una producción de Hollywood, pero 
ahora hay que pedirle que entienda que se- 
rá un film con menores costos”, explica 
Aristarain, que nunca volvió a recibir nin- 
gún llamado de su Epi. Pero no pierde las 
esperanzas. “Te das cuenta cómo es esto: 
uno es un boludo de 58 años, con más de 
treinta en este negocio, pero igual cada yez 
que te llaman te seguís creyendo todo lo 
que te dicen. Hasta que te cagan y tenés 
que volver a empezar de cero Otra vez.” 


CERTAMEN IBEROAMERICANO 
DE PINTURA 2002 


La Fundación Aerolíneas Argentinas comunica a los participantes del 


Primer Certamen Iberoamericano de Pintura, que las obras deberán 
presentarse entre el 9 de septiembre y 9 de octubre del corriente año, 
en el Palais de Glace, Av. Libertador 1248, Buenos Aires, de lunes a 

viernes de 10 a 16 horas. 


INFORMACIÓN Y BASES 
COMPLETAS: 4130-3561/62 e-mail: 
certamenpinturaBaerolineas.com.ar 


CERTAMEN 
IBEROAMERICANO 
DE PINTURA 2002 
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1 oe senemare ¿Por qué munca escuchamos el ruido de las Torres Gemelas derrumbándose? ¿Fue la 
desaparición de ese sonido una manera de convertir el atentado en un espectáculo? ¿Es justo que 
se responsabilice a los norteamericanos por los ataques? ¿No debería el contraataque llevar hacia 
un mundo más civilizado en lugar de entregar nuestras libertades a los sombríos guerreros de 
una guerra secreta? Salman Rushdie y Jean-Louis Comolli responden a estos 


y otros interrogantes aun año de los atentados. 


POR SALMAN RUSHDIE 

n una columna escrita en enero de 2000, 
Es: que “la lucha definitoria de la Nue- 

va Era será entre el Terrorismo y la Se- 
guridad”. Era algo que me inquietaba porque 
viviren los peores escenarios vistumbrados por 
los expertos podía significar entregar dema- 
siadas libertades a los guerreros sombríos del 
mundo secreto. La democracia exige visibili- 
dad, argumentaba, y en una lucha entre la se- 
guridad y la libertad siempre debíamos errar 
por el lado de la libertad. El martes 11 de se- 
tiembre, sin embargo, el peor escenario se hi- 
zo realidad. . 

Rompieron nuestra ciudad. Estoy entre los 
neoyorquinos más recientes, pero aún la gen- 
te que nunca había pisado Manhattan sintió 
sus heridas profundamente, porque en nues- 
tro tiempo Nueva York es el corazón palpi- 
tante del mundo visible; la ciudad que habla 
rudo, que deslumbra el espíritu; la ciudad de 
“orgías, paseos y felicidades” de la que habla- 
ba Walt Whitman, su “orgullosa y apasiona- 
da ciudad fogosa, loca, extravagante ciudad”. 
A esta brillante capital de lo visible le dieron 
un espantoso golpe las fuerzas de lo invisible. 
No es necesario decir cuán espantoso fue; to- 
dos lo vimos, a todos nos cambió y ahora de- 
bemos asegurar que la herida no es mortal, 
que el mundo de lo que se ve triunfa sobre lo 
encubierto, sobre lo que se percibe sólo a tra- 
vés de los efectos de sus horrendas obras. 

En la construcción de sociedades libres 
y a salvo —más a salvo— del terrorismo, 
nuestras libertades civiles severán ine- 
vitablemente comprometidas. 

(Cuando escribí estas palabras, qui- 

se decir que probablemente estarí- 

amos sometidos a inspecciones más molestas e in- 
trusivas en los aeropuertos. Fallé en predecir el 
afán con que los señores Ashcroft, Ridge y demás 
se abocarían a la tarea de crear un aparato de es- 
tado más autoritario.) Pero a cambio de la ero- 
sión parcial de la libertad, tenemos el derecho 
a esperar que nuestras ciudades, nuestra agua, 
nuestros aviones y nuestros niños realmente 
estén mejor protegidos de lo que estaban. 

La respuesta de Occidente a los ataques del 
11 de setiembre será juzgada en gran medida 
según si la gente empieza a sentirse a salvo 
otra vez en sus casas, sus lugares de trabajo, 
sus vidas cotidianas. Esta es la confianza que 
hemos perdido y debemos recuperar. 

Después: la cuestión del contraataque. Sí, 
debemos enviara nuestros guerreros delassom- 
bras a luchar contra los de ellos, y esperar que 
los nuestros prevalezcan. Pero sólo esta guerra 
secreta no llevará a la victoria: También nece- 
sitaremos una ofensiva pública, política y di- 
plomática cuyo objetivo debe ser la resolución 
temprana de algunos de los problemas más es- 
pinosos del mundo: sobre todo la batalla en- 
tre israelíes y palestinos por su espacio, digni- 
dad, reconocimiento y supervivencia. Se re- 
querirá mejor juicio de ambas partes en el fu- 
turo. Por favor, que no se bombardeen más fá- 
bricas de aspirinas en el Sudán. Y ahora que 
sabios cerebros norteamercianos parecen ha- 
ber entendido que es un error bombardear al 
empobrecido y oprimido pueblo afgano en 
represalia por las infamias de sus tirá- 


nicos amos, podrían aplicar esa sabiduría, en 
retrospectiva, a lo que se le ha hecho al empo- 
brecido y oprimido pueblo de Irak. Es tiem- 
po de dejar de hacer enemigos y empezar 
a ganar amigos. 

Decir esto de ninguna manera es 
unirse a la brutal disección de los Es- 
tados Unidos que ejecutan algunos 
sectores, y que conforma una de 
las consecuencias más desagra- 
dables de los ataques terroris- 
tas. “El problema con los 
norteamericanos — €S...., 
“Lo que Estados Unidos 
debe entender...” Ha 
habido mucho relati- 
vismo moral santu- 
rrón últimamen- 
te, por lo gene- 
ral precedido 


de frases co- 
mo éstas. 
A un país 
que acaba de 
sufrir el ataque te- 


rrorista más devasta- 

dor de la historia, a un 
paísen estado de duelo y ho- 
rrenda pena, sele dice, fríamen- 
te, que es culpable de la muerte de 

sus propios ciudadanos. (“¿Merecía- 
mosesto, señor?”, le preguntaba hace po- 

co un enloquecido trabajador en el ground 
zero aun periodista británico. La solemne cor- 
tesía de ese “señor” me pareció sorprenden- 
te.) Seamos claros y expliquemos por qué es- 


ta arremetida antinorteamericana y bien pen- 


sante es una asombrosa necedad. El terroris- 
mo es asesinato de inocentes; esta vez, fue un 
asesinato en masa. Excusar semejante atroci- 
dad culpando a las políticas del gobierno de 
los Estados Unidos es negar la idea básica de 
toda moralidad: que los individuos son res- 
ponsables de sus acciones. Más aún, el terro- 
rismo no es una demanda legítima ejecutada 
por medios ilegítimos. El terrorista se envuel- 
ve en las quejas del mundo para encubrir sus 
verdaderas motivaciones. Lo que sea que los 
asesinos estuvieran tratando de conseguir, pa- 
rece improbable que construir un mundo me- 


_ jor fuera parte de ello. 


El fundamentalista busca derrumbar mu- 
cho más que edificios. Semejante gente está 
en contra, para ofrecer sólo una lista breve, 
de la libertad de expresión, de un sistema po- 
lítico multipartidario, del voto adulto univer- 
sal, de un gobierno responsable, de los judí- 
os, los homosexuales, los derechos de la mu- 
jer, el pluralismo, el secularismo, las polleras 
cortas, bailar, estar afeitado, la teoría de 
la evolución, el sexo. Son tiranos, no 
musulmanes. (El Islam es duro 
con los suicidas, que son 
condenados a repetir 
su muerte por to- 
da la eterni- 
dad. 


... 


De 

todos 

modos, 

hace falta 

que los musul- 

manes en todo el 

mundo examinen por 

qué la fe que aman engen- 

dra tantas castas mutantes 

violentas. Si Occidente necesita 

entender sus Unabombers y 

McVeighs, el Islam necesita ponerse 
cara a cara con sus Bin Laden.) 

El secretario general de las Naciones Uni- 

das, Kofi Annan, ha dicho que ahora debemos 

definirnos no sólo por lo que somos sino por 

eso de lo que estamos en contra. Me gustaría 

revertir esta proposición, porque en esta ins- 

tancia nos oponemos a algo que no tiene inte- 

lecto. Asesinos suicidas atacan con enormes 

aviones el World Trade Center y el Pentágono 

y matan miles de personas: mmm... estoy en 


- contradeeso. ¿Pero quéapoyamos? ¿Quéarries- 


garíamos nuestras vidas por defender? ¿Pode- 
mos acordar unánimemente que vale la pena 
dar la vida por todos los ítems de la lista prece- 
dente, incluso las polleras cortas y bailar? 

El fundamentalista cree que no creemos eh 
nada. En su mirada del mundo, tiene las cer- 
tezas absolutas, mientras nosotros estamos 
hundidos en indulgencias sibaritas. Para de- 
mostrarle que está equivocado, primero de- | 
bemos saber que está equivocado. Debemos | 
ponernos de acuerdo en lo que es importan- 
te: besarse en lugares públicos, los sandwi- 
ches, estar en desacuerdo, la moda vanguar- 
dista, la literatura, la generosidad, el agua, una 
distribución más equitativa de los recursos de 
la Tierra, las películas, la música, la libertad 
de pensamiento, la belleza, el amor. Estas se- 
rán nuestras armas. No los derrotaremos ha- 
ciendo la guerra, sino por la forma que elija- 
mos de vivir nuestras vidas sin miedo. 

¿Cómo derrotar al terrorismo? No se dejen 
aterrorizar. No dejen que el miedo domine 
sus vidas. Aunque estén asustados. 


Este artículo pertenece a Step 

Across the Line, el nuevo libro 
de Salman Rushdie inédito 
en castellano. 


EL SILENCIO DE LAS TORRES 


POR JEAN-LOUIS COMOLLI 


trellan en completo silencio, miles de 

cuerpos sin nombre y nombres sin cuer- 
po, muertos desmaterializados, las perspecti- 
vas anamórficas de Caligari sobre Manhatr- 
tan... ¿Qué exceso no habrá atormentado la 
escena de nuestros televisores? Saturación de 
la cosa por su representación. Ningún hecho 
se presenta a nosotros, teleespectadores, sin 
ser acompañado de su eco, que a pesar de to- 
do no lo precederá. Lo que adviene, viene do- 
blemente: el hecho no llega sin su tratamien- 
to, como dicen los periodistas y los psiquia- 
tras. Por lo tanto es aquí —cómo asombrarse 
de esto— donde el tratamiento televisivo de 
las ruinas de Nueva York produce un sínto- 
ma. Puesta en imágenes, puesta en palabras, 
puesta en silencio. 

Desde hace mucho tiempo en nuestras his- 
torias, cuentos y leyendas, el relato, la repre- 
sentación del crimen vienen a redoblar el cri- 
men, a desplazarlo para confirmarlo, a ampli- 
ficarlo para reducirlo. Esta vez el espectáculo 
no sólo habrá seguido, eco asincrónico, sino 

que también habrá 
f_ precedido, — esperado, 
descubierto, captado, 
comprendido, encuadrado. 
Las cámaras estaban en el lu- 
gar, y abarcaban no sólo el espa- 
cio sino también el tiempo. En la 
guerra del Golfo, el espectáculo se ha- 
- bía convertido en espectáculo de la es- 
pera del espectáculo; en Somalía apareció 
la posibilidad de que las cámaras fueran más 
rápido que las cosas. Aquí se confirma la ace- 
chanza: las cámaras ya están allí, hay dos to- 
rres y dos aviones, son torres gemelas, por lo 
tanto están una junto a la otra, las cámaras fil- 
man la torre número uno cuando el avión nú- 
“mero dos choca con la torre número dos. Las 
cámaras están entonces en el lugar y en acción 
para filmar en “directo” los efectos de un col- 
mo de puesta en escena. La puesta en imáge- 
nes espectacular del crimen en masa es, de aquí 
en más, el amargo fruto de una cooperación 
no deseada, pero bien eficaz, entre los maes- 
tros del terror y los maestros del espectáculo. 
Pareja infernal. Con cl programa terrorista se 
encadena, siniestro, otro programa: el de nues- 
tra televisión. 

El síntoma del tratamiento espectacular del 
terror es que se trataba de una producción de 
imágenes sin sonido. Cintas de imágenes, ri- 
zos de imágenes, clips vertiginosos, pero ni un 
solo ruido, ningún sonido “directo”, el silen- 
cio de los aviones que se estrellan y de las to- 
rres que se derrumban, silencio siempre cu- 
bierto por la voz de los que comentan y de los 
traductores de los que comentan. Al espectá- 
culo le habrá faltado nada menos que el estré- 
pito de la segunda explosión. Un avión en una 
torre debe hacer un ruido terrible. Las cáma- 
ras estaban allí, tuvimos la imagen, no tuvi- 
mos el sonido. Esas imágenes repetidas mil ve- 
_ces durante el día, a la noche, al día siguien- 

te, serán siempre sordas, a falta de ser mudas. 


| as torres caen sin ruido, los aviones se es- 


Sin embargo, los manuales de betacams o de 
cámaras amateurs me dicen que la imagen y 
el sonido se registran en conjunto: ¿Qué ha 
ocurrido? 

Desaparición del ruido más grande desde 
que empezaron a registrarse sonidos en direc- 
to. Los bombardeos de Londres, Dresde, Hi- 
roshima o Nagasaki no fueron registrados en 
directo: no se los esperaba allí donde podría 
haber habido un grabador en marcha; o bien 
el avión volaba demasiado alto para escuchar 
el ruido de sus propias bombas. Nos hemos 
acostumbrado a ver un sinfín de inmuebles 
derrumbarse sin ruido, en Berlín como en Val 
Fourré. Siempre el sonido está atrasado res- 
pecto de la imagen. Lentitud del sonido, ve- 
locidad de la luz. ¿Será ésta la razón por la que 
las cámaras neoyorquinas cortaron el sonido? 
La imagen ya estaba ahí, triunfante, no tenía 
nada más que esperar de lo real para ser sus- 
tituida, plena y entera. Pero el hecho de que 
el sonido esté atrasado respecto de la ima- 
gen es una cuestión de velocidad, una 
cuestión material: en el sonido hay cuer- / 
po, lo ondulatorio viene al encuentro 
de lo orgánico, las ondas nos envuel- 
ven hasta tocarnos, resuenan en 
nuestros cuerpos, vibran en nues- 
tras membranas y pueden tam- 
bién perforarlas: peligro físico 
delsonido, dolor, disgusto 
(son raras las imágenes que 
hacen mal a los ojos). 
Igual que nuestras 
membranas auditivas, 
los micrófonos con- 
cebidos para am- 
plificar los soni- 
dos más sensi- 
bles no pueden re- 
gistrarlossonidos más 


algodones, en un mundo de 
representaciones que regulan 
los sonidos hasta lo inaudible. El 
estrépito del avión entrando en una 
torre, el estrépito de dos torres que se 
derrumban, noson solamente ruidos que 
dan pavor, un pavor más terrible, más físi- 
co, más orgánico que aquel —asombro mez- 
clado de admiración— que suscitan las imáge- 
nes. El espectáculo de la muerte de cinco o 
seis mil empleados neoyorquinos en dos to- 
rres gemelas sigue siendo un espectáculo, es 
decir: tiene algo ligero, inmaterial, volátil, vir- 
tual, sintético, en resumen: algo divertido. La 
ausencia del sonido de la catástrofe no estaba 
allí sin razón. Con el sonido, con su lentitud, 
su corporalidad, su materialidad, se hace sen- 
tir la vibración del mundo, su temblor, su es- 
tremecimiento. Si el sonido falta, falta el mun- 
do. Y faltan también los cuerpos, esos cadá- 
veres tan ocultos bajo el polvo de las torres co- 
mo bajo el silencio de las imágenes. [Al 


Tomado de Imagen, política y memoria, de 
Gerardo Yoel (compilador), Buenos Aires, Li- 
bros del Rojas, 2002. 


potentes. Vivimos entre 
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Inevitables 


Hoy recomienda el elenco de Ya no 
está de moda tener ilusiones, una obra 
de Ariel Barchilón, con dirección de 
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Mónica Viñao, que se presenta los 
sábados a las 21 en El Camarín de 
las musas (Mario Bravo 960). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Ni para aquí, ni para allá 

Típico exponente de la clase media, un hombre 
de familia judía, recién divorciado y padre de 
una niña, quiere confesarle a su familia que es 
homosexual y —más aún— presentarles a su nueva 
pareja. Aunque busca la reflexión, la pieza de 
Haydée Corominas prefiere plantear el tema co- 
mo una comedia, en tono de vodevil, evitando 
cualquier alegato. Con dirección de Elba De- 
grossi y actuaciones de Enrique Guastavino y 
Silvia Franc, entre otros. 

Los sábados a las 20.30 y los domingos a las 17.30 
en Teatro Jacobo Ben Ami, Jean Jaures 746. En- 
trada: $5 


Un asesino 

del otro lado de la pared 

Con dirección de Inés Baum, acaba de estrenarse 
otra pieza del infatigable Javier Daulte. Esta vez 
se trata de un policial de humor corrosivo, con 
personajes seriamente comprometidos en un 
sangriento asesinato que se comportan de forma 
absurda, desconcertante y brutal. A 

Los viernes a las 21 en El Excéntrico de la 18, Ler- 
ma 420. Entrada: $7 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Diego Torres 
Luna Park, Corrientes 99 


Las obras de ayer 


Les Luthiers : ; 
Coliseo, Marcelo T.. de Alvear 1125 


Son amores 
con Mariano Martínez y Nicolás Cabré 
Opera, Corrientes 860 

¿A Contando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Corrientes 1343 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


lla HE 
Silvia Dietrich 
Actriz de Ya no está de moda tener ilusiones 
Disfruté de Bésame mucho, del autor y director 
Javier Daulte. Me interesó especialmente su tea- 
tralidad, que tiende a borrar la línea de ficción 
entre el espectador y el escenario. La historia tie- 
ne la estructura de un policial, con situaciones 
de humor delirante y personajes con los que es 
imposible no identificarse, y cuenta con un gran 
trabajo de dirección y excelentes actuaciones. El 
otro espectáculo que recomiendo es Open House, 
del autor y director Daniel Veronese: un texto 
muy conmovedor que ahonda en las diversas 
formas cn que se expresa la soledad humana. Me 
atraparon el lenguaje singularmente contempo- 
ráneo de la puesta en escena y el rigor de las ac- 


tuaciones. 


música 


hs 


RADAR RECOMIENDA 


Transparente 

Una nueva edición del incansable sello local No 
Fun Records, que en plena crisis está desente- 
rrando y dando a conocer valiosas rarezas. Ahora, 
en conjunto con el sello Sniffing Recordings In- 
dustries, presenta el cuarto cd de Restos Fósiles, 
una banda que viene ofreciendo su punk-pop 
desde 1987. Son 38 minutos de música: quince 
canciónes —algunas, como “Mirar la luz” o “Po- 
bre diablo”, dignas de ser coreadas— con toda la 
velocidad que el punk requiere, pero también 
con melodías aptas para cualquier paladar. 


Tango Solidario 

La Casa del Tango convoca a este festival a benefi- 
cio de los hospitales de niños Pedro Elizalde, Ricar- 
do Gutiérrez y Juan Garrahan. Con actuaciones 
del Sexteto Mayor, José Angel Trelles, María Gra- 
ña, la Orquesta Color Tango, Abel Córdoba y Ho- 
racio Larumbe, entre otros, la entrada es un ele- 
mento de primera necesidad: alimentos no perece- 
deros, pañales descartables, algodón, gasas, guantes 
y cualquier otra cosa que pueda contribuir con la 
atención y alimentación de los chicos internados. 
Hoy a las 18 hs. en el Teatro Ateneo, Paraguay 918 


LOS MÁS VENDIDOS 


Bossa'n Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


2 Clá . 
El arranque 
(EPSA) 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Bandidos Rurales 
León Gieco 
(EMI) 


aan 


(Sony) 


Fuente: Zival's, Corrientes y Callao. 


Luis Solanas 
Actor de Ya no está de moda tener ilusiones 


Recomiendo bailar y escuchar tangos. Frecuente- 
mente en las milongas bailo estos tres; ¡Qué no- 
che!, estrenado sin nombre el 8 de septiembre del 
“18 por Arola y Bardi (fue la única vez que nevó 
en Buenos Aires: al salir de la casa de tango, Aro- 
la, levantándose la solapa, le dijo a Bardi: “¡Qué 
noche!”. A lo que Bardi contestó: “¡Pongámosle 
así al tango!”); Independencia, de Bevilaqua, ori- 
ginalmente una marcha (Bevilaqua tocaba en una 
sinfónica) interpretada para recibir a la Infanta 
Isabel en el puerto de Bs. As. y transformada en 
tango cuando él pasó a integrar la Orquesta Típi- 
ca; y Pensamiento, del pianista y bandoneonista 
José Martínez, que también compuso el tango 
sin saber qué nombre ponerle. Dicen que se deci- 
dió cuando vio pasar una chata (carro) con una 


flor de pensamiento fileteada en el pescante. 


retornar. El trabajo de la actriz añade'a este thri- 


A A e La e 
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Gosford Park 

Robert Altman es uno de los pocos directores ca- 
paces de manejar una compleja estructura operís- 
tica. A veces falla (como en Prét-4 porter) pero 
aquí, con nada menos que veintiséis actores (entre 
los que se destacan Maggie Smith, Derek Jacobi y 
Hellen Mirren), Altman está en su salsa. La trama 
es la clásica del policial inglés: hay un crimen en 
una mansión campestre y es preciso descubrir al 
homicida. Pero el asesinato se cometió durante la 
estadía de una pareja de nobles en Gosford Park, 
y cada invitado trajo consigo a sus propios sir- 
vientes que encubren, imitan o detestan a sus pa- 
trones. Al enigma criminal se agrega, pues, una 
radiografía de clases y privilegios sociales. 


4 
l 
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Gracias por el chocolate 

Una vez más, Isabelle Huppert, en otra actúa- 
ción deslumbrante, compone para Claude Cha- 
brol a una mujer perversa y compleja. Huppert 
es Mika, la dueña de una fábrica de chocolates 
celosa de la relación que mantiene André, su fla- 
mante esposo, con una hija perdida que acaba de 


ller ambiguo, plagado de sutilezas, un plus fasci- 
nante e inolvidable. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


4 La caída del Halcón Negro 
de Ridley Scott 
con Josh Hartnert y Ewan McGregor 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


El Señor de los Anillos (doblada) 
de Peter Jackson 
con lan McKellen y Elijah Wood 


La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


El Señor de los Anillos (subtitulada) | 
de Peter Jackson 
con lan McKellen y Elijah Wood 


Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com.ar 


César Repetto 
Actor de Ya no está de moda tener ilusiones 


Me parece saludable reír y emocionarse de ver- 
dad en un momento de tanta hipocresía como el 
que vivimos. Por ejemplo, recurriendo a un clá- 
sico como El pibe, de Charles Chaplin, una de 
las grandes películas de la historia, con un traba- 
jo de dirección impecable y excelentes actores. 
Otra película recomendable, de factura total- 
mente independiente, es Once, de la realizadora 
Lilian Morello, que utiliza todos los medios a su 
disposición súper 8, 16 mm, video— para con- 
tar la historia y logra una propuesta distinta. El 
trabajo de la protagonista, Roberta Sandrini, de 


sólo 12 años, es realmente excepcional. 


KE o 
RADAR RECOMIENDA 


De Kurosawa a Kitano: 50 
años de cine japonés 

Continúa la muestra que incluye desde directores 
clásicos del último medio siglo (Akira Kurosawa, 
Yasujiro Ozu) hasta realizadores de la revolucio- 
naria generación de Takeshi Kitano (Shinobu 
Yaguchi, Sijun Suzuki, Hideo Nakata). Varias de 
las películas nunca fueron estrenadas comercial- 
mente en Argentina. Hoy se proyectará el clásico 
El cielo y el infierno (1963) de Akira Kurosawa (a 
las 14,30, 18 y 21 hs.); el martes Onibaba, el mi- 
to del sexo (1964) de Kaneto Shindo (a las 14.30, 
18 y 21 hs.); el miércoles Barbarroja (1965) de 
Akira Kurosawa (a las 14.30 y 19 hs); el jueves la 
inédita Tokyo Drifter (1966) de Seijun Suzuki (a 
las 14.30, 18 y 21 hs.); el viernes la también iné- 
dita Branded to Kill (1967) de Seijun Suzuki (a 


las 14.30, 18 y 21 hs.); y el sábado la famosa Fur- 


yo (1983) de Nagisa Oshima, con David Bowie, 
Takeshi Kitano y Ryuichi Sakamoto (a las 14.30, 
18 y 21 horas). 

En la sala Leopoldo Lugones del San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $3. 


LAS MÁS VISTAS 


Señales 
de M. Night Shyamalan 
con Mel Gibson y Joaquim Phoenix 


cio a la perdición 
de Sam Mendes 
con Tom Hanks y Paul Newman 


Minority Report: Sentencia previa 
de Steven Spielberg 
con Tom Cruise y Max von Sydow 


Pacto de lobos 
de Cristophe Gans : 
con Vincent Cassel y Mónica Belluci 


Lilo 8: Stitch 
de Ch. Sanders y D. DeBlois 


. Animación ; 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


TA E 
Verónica Schneck 


Actriz de Ya no está de moda tener ¡ilusiones 


Recomiendo A la izquierda del padre, una pelí- 
cula que presenta un mundo familiar con sus re- 
glas y sus transgresiones. La sensación generada 
por la historia, los largos parlamentos y la foto- 
grafía es de un agobio ancestral. Las imágenes 
son muy oscuras y hay una especie de exceso de 
planos, detalle que colaboran con la mirada 
compleja que pide la película. También reco- 
miendo Intimidad (ahora sólo en el Premier), 
cuyo argumento, muy simple, cobra gran con- 
tundencia gracias a la actuaciones y la sensibili- 
dad del director. Me interesó mucho la combi- 
nación de imágenes directas (sexo explícito), 
atravesadas por un profundo deseo, con las de 


los rostros de los actores en silencio. 


RADAR RECOMIENDA 


Tema Uno 

El martes pasado, el prestigioso periodista Oscar 
Raúl Cardozo empezó coñ un ciclo de entrevistas 
en vivo con invitados que abordan temas sociales, 
económicos, políticos y culturales. Ya pasaron el 
ministro de Economía, Roberto Lavagna; el 
encuestador Julio Aurelio (que analizó las 
mediciones más recientes y el escepticismo de la 
gente respecto de candidatos y elecciones) y el 
ministro de Salud, Ginés González García, que 
explicó la ley de genéricos. Un espacio de actuali- 
dad, que busca cierta tranquilidad en medio de 
tanto vértigo informativo. 


De lunes a viernes de 13.30 a 14 por Radio 


- Nacional, AM 870 


El perro que ladra a la luna 

Un programa para escuchar en la oscuridad. Los 
standards de jazz se combinan con la lectura de 
textos clásicos, modernos e inéditos para lograr 
un clima intimista, con una estética cuidada y 
algún toque de ironía. La musicalización es de 
Guillermo Figueroa; la producción literaria y los 
guiones, de Walter Lascialanda; en la conduc- 
ción, Pachi Armas. 

Los martes y jueves de a las 22 por EM Premium 
103.5 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


2 Mitre 
'AM790 
2.19 


3 La Red 
AM 910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


* Emisoras más escuchadas en Capital. 
Fuente: Ibope. 


É) 
Alejo Mango 


Actor de Ya no está de moda tener ilusiones . 


Recomiendo tres programas de Radio Splendid 
(AM 990) que van de lunes a viernes: “Otra co- 
sa”, de 8 a 10; “Tendencias”, de 10 a 11; y “Ma- 
te amargo”, de 11 a 13. Tienen información ver- 
dadera, vinculada al campo popular y sus mili- 
rantes, y arman una red solidaria impresionante. 
Los sábados sugiero pasar a Radio Rivadavia 
(AM 630) y escuchar de 10 a 13 el programa 
“Marca de radio”, otra joyita conducida por 
Eduardo Aliverti. Si bien intuyo que las líneas 
políticas de los cuatro programas son diferentes, 
todos ellos están de este lado. Del lado de los 
que luchan por un país diferente, con sentido re- 
volucionario, solidario e independiente. Vale la 
pena escucharlos y tomar nota de todo. Haré la 


quinta recomendación: NO escuchen Radio 10. 


RADAR RECOMIENDA 


Primer Plano 1-Sat 

Desde su lanzamiento, en julio, este ciclo viene 
estrenando para TV'los films del catálogo de 
Primer Plano Film Group, contrariando la ten- 
dencia del mercado local a vedar el acceso a los 
materiales cinematográficos que no encajen en el 
mainstream. Además de ahorrar visitas al video- 
club, el ciclo cuenta con un trío de prestigiosos 
críticos: Diego Lerer, Diego Martín Batlle y 
Alan Pauls. Este mes se verán Amor a la muerte 
de Alain Resnais, El río del taiwanés Tsai Ming- 
liang y Gotas que caen sobre rocas calientes de 
Frangois Ozon, basado en un guión escrito por 
Rainer Werner Fassbinder a los diecinueve años. 
Los miércoles a las 23 por I-Sat 


Kaos en la ciudad 

A lo largo del año, el programa liderado por 
Juan Castro fue afinando la puntería y perfeccio- 
nando un estilo de periodismo vertiginoso que 
no impide la reflexión. Son especialmente 
destacables los informes de Ronnie Arias: 
grandes eventos nacionales tamizados por la 
lente de la mirada gay. 

Los jueves a las 23 por Canal 13 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
29.5 
El show de Videomatch 
Telefé 
23.4 
Telenoche 13 
Canal 13 
22.3 
retoma 
Telefé 
16.7 
Franco Buenaventura, el Profe 
Telefé 
16.5 


* Programas más vistos el lunes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Ariel Barchilon 
Escritor de Ya no está de moda tener ilusiones 


Debo confesar que no miro mucha TV, pero 
cuando lo hago mis preferencias se dirigen hacia 
el cine. Recomiendo vivamente el Canal Europa, 
Europa. Allí se puede encontrar una selección de 
lo mejor del cine europeo de autor, que es como 
tomar aire fresco en una era dominada por la 
violenta vulgaridad hollywoodense. Para infor- 
marse sobre la dolorosa realidad (es inevitable 
hacerlo, a menos que uno esconda la cabeza co- 
mo el avestruz), prefiero hacerlo a través de los 
comentarios agudos y las investigaciones inteli- 
gentes de “La información” (América), con Ma- 
jul, Tenembaum, Zlotowiagzda y colaboradores. 
Un programa sobre literatura que me parece 
muy interesante es “La página en blanco” (Canal 


4), conducido por Silvia Hopenhayn. 


TOMAR EL TE 


Tomar un té en Espacio Ecléctico es más que 
disfrutar de una deliciosa infusión. Es darse la 
oportunidad, aunque sea por un rato, de ser un 
mecenas sin necesidad de ostentar fortuna algu- 
na: cada consumición que se realiza en la Casa 
de Té de este lugar sirve para financiar todas las 
actividades culturales. Este pacto entre las artes y 
la gastronomía no olvida que la excelencia se de- 
be dar en ambas partes del acuerdo. Por lo tanto, 
la Casa de Té del Ecléctico tiene un interesante 
menú y buena variedad de opciones para más de 
una comida diaria. Empezando por el desayuno: 
abre la carta un clásico de café con leche y me- 
dialunas ($ 3) y las opciones de Té Seco (té o ca- 
fé, jugo, tostadas, manteca y dulce a $ 5) y Té 
Rico (infusión con Tarta de Oro, Lemon Pie, 
muy recomendable por lo balanceado de sus sa- 
bores, y Manjar negro a $ 6) son alternativas 
tanto para la mañana como para una reconfor- 
tante merienda. 

Un poco más sofisticado es el champagne de la 
tarde, que se sirve con variedad de tortas secas ($ 
8). Si la escapada es al mediodía, un almuerzo 
original y bien argentino se sirve en el puñado 
de mesas de la Casa: locro, pan casero, gaseosa o 
agua ($ 4, con vino o cerveza por apenas un peso 
más). Los días soleados son inmejorables para 
sentarse en el primer ambiente de esta casona de 
San Telmo en la que hace un año abría el Ecléc- 
tico, “Rincón de arte” concebido por un grupo 
de artistas independientes. Cerveza y picada 
(simple $ 4 y completa $ 6) son los acompañan- 
tes ideales de una tardecita soleada, aunque los 
sandwiches (desde $ 3) y las empanadas santia- 
gueñas ($ 1,50) no se quedan atrás. La carta re- 
mata con una pequeña lista de diferentes tés, tra- 
gos, vinos y cervezas para seguir eligiendo. 
Atendida por los propios dueños del lugar, la vi- 
sita gastronómica deviene siempre en visita artís- 
tica (o viceversa). Por estos días, y hasta el 15 de 
septiembre, está abierta al público El desván 
de..., una instalación de Osvaldo Ferraro, obra 
en la que el artista plástico, escenógrafo y docen- 
te plasma su experiencia de más de treinta años 
cruzando las distintas disciplinas en las que ha 


* trabajado. El recorrido de la muestra obliga a 


agruparse y convertirse, durante quince minutos, 
en parte de la obra, poniendo en juego lo propio 
con lo ajeno, en este caso del artista. En la pues- 
ta de luces y diseño de banda sonora, Ferraro 
tiene un socio: Alberto Félix Alberto. La curadu- 
ría es de Hugo Ares. La decisión inevitable —por 
dónde empezar; por el arte o la cocina— corre 
por cuenta de cada uno. La muestra puede verse 
de martes a viernes entre 17 y 21 y los sábados y 
domingos entre 14 y 21. 

El Espacio Ecléctico está en Humberto Primo 
730, 4307-1966. 


RADAR 8,9.02 + 11 


PARAJE LA RABIA, JULIO DE 2001, 3.45 HORAS. - - RUTA 51, CERCA DE LAPRIDA, JUNIO DE 2000, 1.30 HORAS 


POR JUAN FORN r 
L A T R A M A ( F L F S T F - os mémoriosos quizá recuerden una no- : 
ta aparecida en Radar hace unos meses 


sobre el misterioso arquitecto-ingenie- 
ro Francisco Salamone, sus delirantes ma= 


rorocraria Un par de meses atrás, la tapa de Radar daba taderos, cementerios y palacios municipas 
2 . s s . les construidos entre 1936 y 1940 en una - 
cuenta de un extraño binomio de artistas: el arquitecto- 


cincuentena de pueblos pampeanos, y las 


ingeniero Francisco Salamone, que a fines de los 30 extraordinarias fotos de Esteban po 
z . . sobre esos edificios tan monumentales co- 
sembró la pampa de mataderos, cementerios y palacios 


: ES 308 
mo fantasmáticos. Las imágenes, que iban - 


municipales delirantes, y el fotógrafo Esteban Pastorino, — + exhibirse en la Fotogalería del San Mar- 
: e tín, me las había hecho llegar un enigmáti- 
que los inmortalizó en unos retratos espectrales. Ahora ¿opersonajellamado Juan Valentini, acom- 


la Fotogalería del San Martín exhibe la obra del tercero — Pañadas de astutas pistas para asomarme al 


misterio de Salamone. Si hasta entonces la 


en discordia, , QUe también obra del arquitecto era objeto de culto casi 
siguió las huellas de Salamone y plasmó el modo en que — screto, la muestra de Pastorino intensificó 


y expandió en forma tan gratificante como - 


esos monumentos excéntricos alteraron los cielos, las inquietante su área de influencia. Act3 La 
noches y la luz pampeanas primeras señales concretas de que su pro- 


] : pósito empezaba a cumplirse, el invisible 
Valentini aceptó ofrecer unos datos sobre 
su persona: médico rural, oriundo y habi- 
tante empedernido de Roverano, uno de los 
perdidos pueblos de la pampa elegidos por 
Salamone para su quimera arquitectónica, 4 
Valentini confesó ser víctima desde chico 
del embrujo que le producían esas edifica- 
ciones, y hasta concedió relatar cómo había 
sabido de la existencia de Pastorino y sus 
fotos y por qué me las había hecho llegar. - 
Le cedo la palabra al hombre de Roverano - 
(lo que sigue está tomado de una larga car- 
ta de Valentini a Pastorino, que llegó a la 
Fotogalería del San Martín poco antes de 
que se inaugurara aquella muestra): - 
“No pretendo perturbarlo, sólo hacerle sa- 
ber que sé quién es usted. Lo he visto tomar. 
fotos en Laprida y luego en Roverano, donde 
vivo (...) Pasaba una noche por Laprida ca- 
mino a mi pueblo, cuando advertí un resplan- 
dor inusual en las afueras del cementerio. Era 
la fachada del Cristo monumental lo que se 
encendía cada tanto en un fogonazo, tan blan- 
co en esa noche tan negra (...) Desde cierta 
distancia, observé que eran tres personas las 
que rondaban el crucificado: usted, flash en 
mano, y otros dos, dirigiendo hacia el portal 
del cementerio, con ayuda de unas tapas de 
telgopor, la luz de los faroles de un auto. Los 
reencontré en Roverano, unos meses después. 
Desde mi terraza, una luz en la noche me hi- 
zo recordar la memorable escena en Laprida. 
No soy noctámbulo, pero bajé a la calle y me 
propuse espiar (...). Vivo alejado del pueblo, 
a campo abierto, cerca del matadero. Esta vez 
el escenario era tenebroso, pero ahí estaban us- 
tedes de nuevo (...) Unas pocas preguntas a los 


PAREDÓN LATERAL DEL CEMENTERIO DE SALDUNGARAY, MARZO DE 2001, 23.20 HORAS. 
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PARAJE LA RABIA, JULIO DE 2001, 3.45 HORAS, 
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» Un par de meses atrás, la tapa de Radar daba 
cuenta de un extraño binomio de artistas: el arquitecto- 
ingeniero Francisco Salamone, que a fines de los 30 
sembró la pampa de mataderos, cementerios y palacios 
municipales delirantes, y el fotógrafo Esteban Pastorino, 
que los inmortalizó en unos retratos espectrales. Ahora 
la Fotogalería: del San Martín exhibe la obra del tercero 


en discordia, , que también 
siguió las huellas de Salamone y plasmó el modo en que 
esos monumentos excéntricos alteraron los cielos, las 
noches y la luz pampeanas. 


RUTA 31, CERCA DE LAPRIDA, JUNIO DE 2000, 1.30 HORAS. 


POR JUAN FORN 
os memoriosos quizá recuerden una no- 
L ta aparecida en Radar hace unos meses 
sobre el misterioso arquitecto-ingenie- 
ro Francisco Salamone, sus delirantes ma- 
taderos, cementerios y palacios municipa- 
les construidos entre 1936 y 1940 en una 
cincuentena de pueblos pampeanos, y las 
extraordinarias foros de Esteban Pastorino. 
sobre esos edificios tan monumentales co- 
mo fantasmáticos. Las imágenes, que iban 
a exhibirse en la Fotogalería del San Mar- 
tín, me las había hecho llegar un enigmáti- 
co personaje llamado Juan Valentini, acom- 
pañadas de asturas pistas para asomarme al 
misterio de Salamone. Si hasta entonces la 
obra del arquitecto era objeto de culto casi 
secreto, la muestra de Pastorino intensificó 
y expandió en forma tan gratificante como 
inquietante su área de influencia. Ante las 
primeras señales concretas de que su pro- 
pósito empezaba a cumplirse, el invisible 
Valentini aceptó ofrecer unos datos sobre 
su persona: médico rural, oriundo y habi- 
tante empedernido de Roverano, uno delos 
perdidos pueblos de la pampa clegidos por 
Salamone para su quimera arquitectónica, 
Valentini confesó ser víctima desde chico 
del embrujo que le producían esas edifica- 
ciones, y hasta concedió relatar cómo había 
sabido de la existencia de Pastorino y sus 
fotos y por qué me las había hecho llegar. 
Le cedo la palabra al hombre de Roverano 
(lo que sigue está tomado de una larga car- 
ta de Valentini a Pastorino, que llegó a la 
Fotogalería del San Martín poco antes de 
que se inaugurara aquella muestra): 
“No pretendo perturbarlo, sólo hacerle sa- 
ber que sé quién es usted. Lo he visto tomar 
fotos en Laprida y luego en Roverano, donde 
vivo (...) Pasaba una noche por Laprida ca- 
mino a mi pueblo, cuando advertí un resplan- 
dor inusual en las afueras del cementerio. Era 
la fachada del Cristo monumental lo que se 
encendía cada tanto en un fogonazo, tan blan- 
co en esa noche tan negra (...) Desde cierta 
distancia, observé que eran tres personas las 
que rondaban el crucificado: usted, flash en 
mano, y otros dos, dirigiendo hacia el portal 
del cementerio, con ayuda de unas tapas de 
telgopor, la luz de los faroles de un auto. Los 
reencontré en Roverano, unos meses después. 
Desde mi terraza, una luz en la noche me hi- 
zo recordar la memorable escena en Laprida. 
No soy noctámbulo, pero bajé a la calle y me 
propuse espiar (...). Vivo alejado del pueblo, 
acampo abierto, cerca del matadero. Esta vez 
el escenario era tenebroso, pero abt estaban us- 
tedes de nuevo (...) Unas pocas preguntas a los 


vecinos del pueblo me develaron sus nombres 
y el tenor de su misión. La policía los tenta re- 
gistrados: Esteban Pastorino, Ignacio laspa- 
rra, fotógrafos, y Santiago Garcta Navarro, 


periodista y crítico de arte. Era lógico que in- * 


rentartan en algún momento exhibir el pro- 
ducto de esos viajes (...). Haga un esfuerzo por 
entender, amigo: durante muchos años Sala- 
mone me perteneció sólo a mí. Por eso envié 
ese mensaje a la oficina de Forn. Encuentro 
cierta compensación en el hecho de que él ha- 
ya mordido el anzuelo (.,,) Soy responsable de 
esta maquinación, pero no estoy solo. Ustedes 
aman la llanura como creo que la amaba Sa- 
lamone, y pienso que la clave está en el hecho 
de entenderla, ante todo, como una construc- 
ción mental. Por eso me pregunto cuál de to- 
dos nosotros ha fabulado más (...) Será un pla- 
cer contar con su visita y la de sus compañe- 
ros, Adjunto un mapa que indica cómo llegar 
ami casa, Tengan presente que la entrada por 
el lada del matadero es de ripio. Y envtele, si 
es tan amable, un saludo muy especial de mi 
parte a su camarada lasparra, cuyas entrece- 
rradas visiones de la llanura mucho ansto ver”. 

Poco después de aquella muestra, Pasto- 
rino ganó una beca que se lo llevó por unos 
meses a Grecia (más precisamente, a la isla 
de Skopelos) y no supe nada más del trío, 
ni del misterioso cuarto vértice del criángu- 
lo. Hasta que, lassemana pasada, la Fotoga- 
lería del San Martín anunció una muestra 
de lasparra y el médico rural de Roverano, 
puntual, reapareció por correo electrónico 
con un voluminoso envío; la demencial co- 
rrespondencia que viene manteniendo con 
distintos interesados en su vínculo con Sa- 
lamone, su pertinaz invisibilidad y su rara, 
por momentos irritante, sabiduría rovera- 
niana. Tampoco esta vez, anunciaba, se ha- 
ría presente en la inauguración. Ahora no 
era una enfermedad, como en la muestra de 
Pastorino, sino lo contrario, la ausencia de 
ella, la excusa para no salir de su casa de Ro- 
verano: “Las paperas ya pasaron, pero jus- 
tamente por eso ahora puedo seguir traba- 
jando. Cuando no haya un enfermo que pi- 
da por mí, me acercaré hasta su exposición. 
Mientras tanto, ojalá otros gocen tanto co- 
mo yo de su talento”. Pero nuevamente ha- 
bía enviado un texto a la Fotogalería, ofre- 
ciendo esta vez su particular apreciación de 
lasfotos delasparra, siempre en relación con 
Salamone. 

El pequeño detalle es que, en las imáge- 
nes de lasparra, toda monumentalidad edi- 
licia brilla por su ausencia: su “objeto” es la 
luz en la llanura pampeana. La luz noctur- 
na, habría que agregar, ya que lasparra re- 


PLAJLEVARD DEL CEMENTERIO DE 25 DE MAYO, ENERO DE 2001, 2.10 HORAS. 


gistra en tomas directas, con largo tiempo 
de exposición, esos cielos de noche: así, lo 
que el ojo humano ve como una masa os- 
cura, opaca y estática, en estas fotografías 
adopta su “real” luminosidad y movimien- 
10 (desde las variaciones tan Ínfimas como 
sugestivas de la paleta cromática celeste has- 
ta el recorrido para nosotros invisible de las 
estrellas a lo largo de cada minuto de la no- 
che). Para Valenrini, esos cielos son tam- 
bién producto de la intervención de Sala- 
mone sobre la pampa, así como hay una 
complementación perfecta entre las fotos de 
Pastorino y las de lasparra. Antes de volver 
a cederle la palabra al excéntrico médico ru- 
ral, reproduzco unas líneas que lasparra le 
envió junto con una de sus imágenes, por 
vía electrónica; 

“Tomé esa foto la segunda vez que pasamos 
por Roverano. Ibamos camino a Laprida y la 
luna llena nos permitía manejar con las luces 
del auto apagadas. Fue entonces que vi ese car- 
tel y recordé la experiencia de la primera vi- 
sita a Roverano, Habtamos decidido tomar un 
atajo por un camino de tierra, era de noche, 
pero esa vez estaba nublado. Sin ningún car- 
tel que nos guiara, simplemente nos dirigía- 
mos hacia un resplandor que no parecía muy 
lejano. Después de casi una hora de viaje y an- 
te una inminente escasez de combustible, ya 
nos estábamos arrepintiendo de nuestra deci- 
sión: parecíamos avanzar en dirección siem- 
pre paralela a ese resplandor que, a esa altu- 
ra, planteaba dudas sobre su existencia. Por 
fín, el camino nos llevó a la parte de atrás del 
cementerio; Salamone nos recibía con uno de 
sus delirios. Tomamos algunas fotos, hicimos 
ladrar a todos los perros con nuestra presencia 
y nos marchamos. A muchas ciudades llegába- 
mos así, furtivamente, casi siempre con la sen- 
sación de que ya habíamos estado allí: de que 
esos árboles, ese boulevard, esas casitas eran las” 
mismas de la ciudad anterior, en una eterna 
vuelta del perro”. 

Valentini acusa recibo y le contesta así a 
lasparra: 

“Como bien señala su relación, salvo en el 
caso de las más extravagantes obras de Sala- 
mone (usted ha comprobado hasta qué punto 
el ingeniero diseñó edificios muy parecidos y, 
en ciertos casos, idénticos), el armazón de ca- 
da pueblo =drboles, casas, bulevares— se repi- 
te con minimas variaciones. De abf que la fo- 
tografía que usted ha tomado de las afueras de 
Roverano resulte tan favorable para una nue- 
va comprensión de lo que el paisaje pampea- 
no significa. Porque a este paisaje —hecho de 
detalles más que de visiones de conjunto, y de 
imaginación más que de realidades habría 


que acercarse con el ánimo de un soñador o de 
un científico; es decir, con ánimo de recredr- 

lo o de ponerlo sobre una mesa de disección. 

La fotografía del cartel advierte muy clara- 

mente sobre el potencial imaginario que con- 
riene la pampa: mediado por su cámara, esta- 
ría indicando la disposición que se exige para 
entrar en ella (...) El resto de las imágenes me 
resulian en general más eruditas, aunque no 
menos sensibles. Forman un catálogo de luces: 

el catálogo que un desprevenido nunca hubie- 

ra podido imaginar, Porque, para hacerlo, de- 
bería antes haber observado la pampa desde 
sus imprevistas señales anímicas, en perspecti- 
vas que no son las del horizonte sino las de lo 
pequeño y de lo casi invisible. Ahí funciona el 
lasparra científico. En el caso del cartel de Ro- 
verano, el soñador. Esto es lo que le decía ha- 
ce poco, también por esta vía, al señor Gui- 

llermo Bohrdt: lasparra recopiló, de los viajes 
que hizo por la provincia en busca de Sala- 
mone, todo lo que el arquitecto dejó dicho más 
allá de sus edificios y plazas. Es decir, el paí- 
saje pampeano (...) Usted me corregirá sí es 
necesario, pero sospecho que tanto más busca- 
ba usted el retrato de lo nimio, de lo margi- 
nal, de lo insignificante, cuanto más lo fasci- 
naba —es decir, lo abrumaba— el monumen- 
talismo de Salamone. Estoy convencido de que 
a usted, intimamente, la grandilocuencia lo 
irrita. Lo mismo me pasa, amigo mío. Por eso 
prefiero asomarme desde mi terraza hacia 
campo abierto que hacia el matadero de Sa- 
lamone (...) Pero no creo que sus fotografías, 
Ignacio, apunten sólo a destacar la variedad 
tonal de este paisaje. Muy por el contrario, hay 
tantos proyectos, fracasos, presentes y pasados 
contenidos en ellas, que darían pie a un sin- 
número de relatos y recuerdos”. 

Envsu fenomenal ensayo sobre la obra de 
Albert Speer, el arquitecto de Hitler, Elías 
Canetri decía que aquellos edificios monu- 
mentales estaban destinados no sólo a atra- 
er masas sino también a contrarrestar su di- 
solución, constituyéndose ellos mismos en 
símbolo de una masa que no se desintegra- 
ríajamás. Hoysabemos que el propósito po- 
lítico del gobernador Fresco cuando dio car- 
ta blanca a Salamone para que poblara la 
pampa de mataderos, cementerios y pala- 
cios municipales (detener el nomadismo que 
impedía que esos pueblos crecieran, afincar 
a esa masa “golondrina” ofreciéndole un lu- 
gar de trabajo, un lugar donde enterrar a sus 
muertos y una presencia tutelar urbana que 
demostrara que el Estado velaba por ellos, 
si ellos se quedaban en esos pueblos) fraca- 
só estrepitosamente: los pueblos donde se 
alzan las moles de Salamone tienen hoy me- 


nos habitantes aun que en aquellos años, ya 
nadie trabaja en esos mataderos, los muer- 
tos de los cementerios reciben tan escasas 
visitas como nuevos residentes y los palacios 
municipales metaforizan de manera impla- 
cable el fin del Estado benefactor. 

Sin embargo, como bien dice Valentini, 
Salamone reinventó la pampa. Viendo las 
fotos de lasparra y el modo* fascinante en 
que dialogan con las de Pastorino, mearries- 
go a plantear que el efecto de la arquitectu- 
ra de Salamone terminó operando sobre las 
masas celestes un efecto aun más rotundo 
que el que se esperaba que cumpliera sobre 
las masas terrestres: tal como la forestación 
de un espacio árido puede redefinir su cli- 
ma, su ritmo de precipitaciones, su “com- 
portamiento” en suma, las torres y cuchillas 
de las moles edificadas por Salamone rede- 
finieron los cielos pampeanos al acercárse- 
les temerariamente. Reformularon su color, 
su textura, su comportamiento. Sólo falta- 
ba alguien que nos lo hiciera ver. Y eso es 
precisamente lo que hacen las fotos de las- 
parra (nacido, como Valentini, en un pue- 
blo de la pampa, y víctima, como él, del 
“embrujo” salamoniano desde temprana 
edad). 

Cada “espera” de lasparra, con el diafrag- 
ma de la cámara abierto, logra apresar aque- 
llo supuestamente inasible para una gramá- 
tica de lo instantáneo como es la fotografía: 
el mínimo paso del tiempo de un instante 
a otro. No es casual que elija como territo- 
rio lo nocturno. Ancestralmentce, la noche 
era el tiempo muerto, el reverso del día en 
todo sentido (sin luz, no había modo de me- 
dir el paso de las horas), el lapso en el cual, 
mientras todo parecía detenerse hasta la re- 
aparición del sol, ocurría lo misterioso, lo 
inexplicable. De ahí las “leyes” de la noche. 
En las fotos de Pastorino, el efecto que pro- 
ducen los edificios de Salamone es el de ha- 
ber irrumpido en medio de la pampa de la 
noche a la mañana, con su imponente as- 
pecto actual, fantasmático, incongruente. 
Las fotos de lasparra nos permiten ver có- 
mo fue que esas masas celestes “convoca- 
ron” esas edificaciones para completar el pai- 
saje, para ser cabalmente lo que querían ser 
desde siempre. [Al 
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vecinos del pueblo me develaron sus nombres 
y el tenor de su misión. La policía los tenía re- 
gistrados: Esteban Pastorino, Ignacio laspa- 
rra, fotógrafos, y Santiago García Navarro, 


periodista y crítico de arte. Era lógico que in- * 


tentarían en algún momento exhibir el pro- 
ducto de esos viajes (...). Haga un esfuerzo por 
entender, amigo: durante muchos años Sala- 
mone me perteneció sólo a mí. Por eso envié 
ese mensaje a la oficina de Forn. Encuentro 


cierta compensación en el hecho de que él ha- - 


ya mordido el anzuelo (...) Soy responsable de 
esta maquinación, pero no estoy solo. Ustedes 
aman la llanura como creo que la amaba Sa- 
lamone, y pienso que la clave está en el hecho 
de entenderla, ante todo, como una construc- 
ción mental. Por eso me pregunto cuál de to- 
dos nosotros ha fabulado más (...) Será un pla- 
cer contar con su visita y la de sus compañe- 
ros. Adjunto un mapa que indica cómo llegar 
ami casa. Tengan presente que la entrada por 
el lado del matadero es de ripio. Y envtele, si 
es tan amable, un saludo muy especial de mi 
parte a su camarada lasparra, cuyas entrece- 
rradas visiones de la llanura mucho ansío ver”. 

Poco después de aquella muestra, Pasto- 
rino ganó una beca que se lo llevó pór unos 
meses a Grecia (más precisamente, a la isla 
de Skopelos) y no supe nada más del trío, 
ni del misterioso cuarto vértice del triángu- 
lo. Hasta que, la:semana pasada, la Fotoga- 
lería del San Martín anunció una muestra 
de lasparra y el médico rural de Roverano, 
puntual, reapareció por correo electrónico 
con un voluminoso envío: la demencial co- 
rrespondencia que viene manteniendo con 
distintos interesados en su vínculo con Sa- 
lamone, su pertinaz invisibilidad y su rara, 
por momentos irritante, sabiduría rovera- 
niana. Tampoco esta vez, anunciaba, se ha- 
ría presente en la inauguración. Ahora no 
era una enfermedad, como en la muestra de 
Pastorino, sino lo contrario, la ausencia de 
ella, la excusa para no salir de su casa de Ro- 
verano: “Las paperas ya pasaron, pero jus- 
tamente por eso ahora puedo seguir traba- 
jando. Cuando no haya un enfermo que pi- 
da por mí, me acercaré hasta su exposición. 
Mientras tanto, ojalá otros gocen tanto co- 
mo yo de su talento”. Pero nuevamente ha- 
bía enviado un texto a la Fotogalería, ofre- 
ciendo esta vez su particular apreciación de 
las fotos de lasparra, siempre en relación con 
Salamone. 

El pequeño detalle es que, en las imáge- 
nes de lasparra, toda monumentalidad edi- 
licia brilla por su ausencia: su “objeto” es la 
luz en la llanura pampeana. La luz noctur- 
na, habría que agregar, ya que lasparra re- 


gistra en tomas directas, con largo tiempo 
de exposición, esos cielos de noche: así, lo 
que el ojo humano ve como una masa os- 
cura, opaca y estática, en estas fotografías 
adopta su “real” luminosidad y movimien- 
to (desde las variaciones tan ínfimas como 
sugestivas de la paleta cromática celeste has- 
ta el recorrido para nosotros invisible de las 
estrellas a lo largo de cada minuto de la no- 
che). Para Valentini, esos cielos son tam- 
bién producto de la intervención de Sala- 
mone sobre la pampa, así como hay una 
complementación perfecta entre las fotos de 
Pastorino y las de lasparra. Antes de volver 
a cederle la palabra al excéntrico médico ru- 
ral, reproduzco unas líneas que lasparra le 
envió junto con una de sus imágenes, por 
vía electrónica: 

“Tomé esa foto la segunda vez que pasamos 
por Roverano. Ibamos camino a Laprida y la 
luna llena nos permitía manejar con las luces 
del auto apagadas. Fue entonces que vi ese car- 
tel y recordé la experiencia de la primera vi- 
sita a Roverano. Habíamos decidido tomar un 
atajo por un camino de tierra, era de noche, 
pero esa vez estaba nublado. Sin ningún car- 
tel que nos guiara, simplemente nos dirigía- 
mos hacia un resplandor que no parecía muy 
lejano. Después de casi una hora de viaje y an- 
te una inminente escasez de combustible, ya 
nos estábamos arrepintiendo de nuestra deci- 
sión: parecíamos avanzar en dirección siem- 
pre paralela a ese resplandor que, a esa altu- 
ra, planteaba dudas sobre su existencia. Por 
fin, el camino nos llevó a la parte de atrás del 
cementerio: Salamone nos recibía con uno de 
sus delirios. Tomamos algunas fotos, hicimos 
ladrar a todos los perros con nuestra presencia 
y nos marchamos. A muchas ciudades llegába- 
mos así, furtivamente, casi siempre con la sen- 
sación de que ya habíamos estado allí: de que 


esos árboles, ese boulevard, esas casitas eran las: 


mismas de la ciudad anterior, en una eterna 
vuelta del perro”. 

Valentini acusa recibo y le contesta así a 
lasparra: 

“Como bien señala su relación, salvo en el 
caso de las más extravagantes obras de Sala- 
mone (usted ha comprobado hasta qué punto 
el ingeniero diseñó edificios muy parecidos y, 
en ciertos casos, idénticos), el armazón de ca- 
da pueblo —árboles, casas, bulevares se repi- 
te con mínimas variaciones. De ahí que la fo- 
tografía que usted ha tomado de las afueras de 
Roverano resulte tan favorable para una nue- 
va comprensión de lo que el paisaje pampea- 
no significa. Porque a este paisaje —hecho de 
detalles más que de visiones de conjunto, y de 
imaginación más que de realidades— habría 


que acercarse con el ánimo de un soñador o de 
un científico; es decir, con ánimo de recrear- 
lo o de ponerlo sobre una mesa de disección. 
La fotografía del cartel advierte muy clara- 
mente sobre el potencial imaginario que con- 
tiene la pampa: mediado por su cámara, esta- 
ría indicando la disposición que se exige para 
entrar en ella (...) El resto de las imágenes me 
resultan en general más eruditas, aunque no 
menos sensibles. Forman un catálogo de luces: 
el catálogo que un desprevenido nunca hubie- 
ra podido imaginar. Porque, para hacerlo, de- 
bería antes haber observado la pampa desde 
sus imprevistas señales anímicas, en perspecti- 
vas que no son las del horizonte sino las de lo 
pequeño y de lo casi invisible. Ahí funciona el 
Tasparra científico. En el caso del cartel de Ro- 
verano, el soñador. Esto es lo que le decía ha- 
ce poco, también por esta vía, al señor Gui- 
llermo Bohrd+: lasparra recopiló, de los viajes 
que hizo por la provincia en busca de Sala- 
mone, todo lo que el arquitecto dejó dicho más 
allá de sus edificios y plazas. Es decir, el pai- 
saje pampeano (...) Usted me corregirá si es 
necesario, pero sospecho que tanto más busca- 
ba usted el retrato de lo nimio, de lo margi- 
nal, de lo insignificante, cuanto más lo fasci- 
naba —es decir, lo abrumaba— el monumen- 
talismo de Salamone. Estoy convencido de que 
a usted, íntimamente, la grandilocuencia lo 
irrita. Lo mismo me pasa, amigo mío. Por eso 
prefiero asomarme desde mi terraza hacia 
campo abierto que hacia el matadero de Sa- 
lamone (...) Pero no creo que sus fotografías, 
Ignacio, apunten sólo a destacar la variedad 
tonal de este paisaje. Muy por el contrario, hay 
tantos proyectos, fracasos, presentes y pasados 
contenidos en ellas, que darían pie a un sin- 
número de relatos y recuerdos”. 

En:su fenomenal ensayo sobre la obra de 
Albert Speer, el arquitecto de Hitler, Elías 
Canetti decía que aquellos edificios monu- 
mentales estaban destinados no sólo a atra- 
er masas sino también a contrarrestar su di- 
solución, constituyéndose ellos mismos en 
símbolo de una masa que no se desintegra- 
ría jamás. Hoy sabemos que el propósito po- 
lítico del gobernador Fresco cuando dio car- 
ta blanca a Salamone para que poblara la 
pampa de mataderos, cementerios y pala- 
cios municipales (detener el nomadismo que 
impedía que esos pueblos crecieran, afincar 
a.esa masa “golondrina” ofreciéndole un lu- 
gar de trabajo, un lugar donde enterrar a sus 
muertos y una presencia tutelar urbana que 
demostrara que el Estado velaba por ellos, 
si ellos se quedaban en esos pueblos) fraca- 
só estrepitosamente: los pueblos donde se 
alzan las moles de Salamone tienen hoy me- 


nos habitantes aun que en aquellos años, ya 
nadie trabaja en esos mataderos, los muer- 
tos de los cementerios reciben tan escasas 
visitas como nuevos residentes y los palacios 
municipales metaforizan de manera impla- 
cable el fin del Estado benefactor. 

Sin embargo, como bien dice Valentini, 
Salamone reinventó la pampa. Viendo las 
fotos de lasparra y el m 
que dialogan con las de Pastorino, mearries- 
go a plantear que el efecto de la arquitectu- 
ra de Salamone terminó operando sobre las 
masas celestes un efecto aun más rotundo 
que el que se esperaba que cumpliera sobre 
las masas terrestres: tal como la forestación 
de un espacio árido puede redefinir su cli- 
ma, su ritmo de precipitaciones, su “com- 
portamiento” en suma, las torres y cuchillas 
de las moles edificadas por Salamone rede- 
finieron los cielos pampeanos al acercárse- 
les temerariamente. Reformularon su color, 
su textura, su comportamiento. Sólo falta- 
ba alguien que nos lo hiciera ver. Y eso es 
precisamente lo que hacen las fotos de las- 
parra (nacido, como Valentini, en un pue- 
blo de la pampa, y víctima, como él, del 
“embrujo” salamoniano desde temprana 
edad). 

Cada “espera” de lasparra, con el diafrag- 
ma de la cámara abierto, logra apresar aque- 
llo supuestamente inasible para una gramá- 
tica de lo instantáneo como es la fotografía: 
el mínimo paso del tiempo de un instante 
a otro. No es casual que elija como territo- 
rio lo nocturno. Ancestralmente, la noche 
era el tiempo muerto, el reverso del día en 
todo sentido (sin luz, no había modo de me- 
dir el paso de las horas), el lapso en el cual, 
mientras todo parecía detenerse hasta la re- 
aparición del sol, ocurría lo misterioso, lo 
inexplicable. De ahí las “leyes” de la noche. 
En las fotos de Pastorino, el efecto que pro- 
ducen los edificios de Salamone es el de ha- 
ber irrumpido en medio de la pampa de la 
noche a la mañana, con su imponente as- 
pecto actual, fantasmático, incongruente, 
Las fotos de lasparra nos permiten ver có- 
mo fue que esas masas celestes “convoca- 
ron”esas edificaciones para completar el pai- 
saje, para ser cabalmente lo que querían ser 


desde siempre. [Al 


seinante en 


La muestra El plano del espejo 

de Ignacio lasparra puede verse hasta el 29 de 
sepriembre en la Fotogalería del Teatro 

General San Martín, Corrientes 1530 

(entrada libre y gratuita, abierto todos los días 
desde las diez de la mañana hasta la finalización de 
los espectáculos del teatro). 
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POR HORACIO BERNADES 


al menos. Así parecen sugerirlo algunas 

películas recientes, tanto como la carrera 
entera de Miike Takashi, el de Dead or Alive, 
Addiction y La felicidad de los Katakuri, todas 
vistas en sucesivas ediciones del Buenos Aires 
Festival de Cine Independiente. En el cine de 
Miike, un duelo a tiros entre un gangster y un 
policía puede derivar en que a uno de ellos se 
le caiga un pedazo de brazo y le brote una le- 
tal uzi del muñón, como ocurre en Dead or 
Alive. Una película (La felicidad de los Katakeu- 
ri) puede empezar con una chica que encuen- 
tra un monstruito en la sopa, el bicho le devo- 
ra la glotis y sale volando, hasta llegar a un pai- 
saje bucólico. Allí se desarrollará la historia de 
una familia a la que los huéspedes se le mue- 
ren en su residencial campestre, enterrándolos 
entre números musicales dignos de La novicia 
rebelde, antes de que los muertos empiecen a 
convertirse en zombies cantarines y el bichito 
aquel haya desaparecido por completo de la 
película. 

Pero los ejemplos de locura sobran en el ci- 
ne japonés reciente. En Getting Any?, que Ta- 
keshi Kitano filmó en 1994, un joven que no 
puede poner fin a su virginidad cae en manos 
de un científico loco que lo convierte en mos- 
ca gigante. El único modo que las autoridades 
encuentran para atraparlo es recolectar toda la 
caca de la ciudad y apilarla en un estadio, es- 
perando que el hombre-mosca vaya a enterrar- 


se allí, movido por:su pura y fatal coprofilia. 


E cine japonés se volvió loco. Parte de él, 


cimas de la locura suzukiana. 


En Postman Blues, de Sabú (1997), un cartero 
abre la correspondencia, encuentra una carta 
de una paciente de cáncer, se conmueve, va a 
visitarla al hospital donde guarda cama, se ha- 
ce amigo de un vecino de habitación que es 
asesino a sueldo y, a partir de ese momento, el 
largo brazo de la ley japonesa lo persigue por 
error, suponiendo que se trata del enemigo pú- 
blico número 1. 

En Charisma, de Kiyoshi Kurosawa (1999), 
un policía expulsado de la fuerza va a parar a 
un bosque, come un honguito y se encuentra 
de pronto en medio de una guerra ecológica- 
ideológica alrededor de un árbol mágico lla- 
mado “Carisma”. The Suicide Club, vista en la 
última edición del Bafici, empieza con el sui- 
cidio colectivo de 54 colegialas que se arrojan 
ritualmente a las vías del subte. Sigue con la 
sugerencia de que el solo hecho de escuchar las 
canciones de un meloso grupo pop-adolescen- 
te lleva a la gente al suicidio, y en el medio se 
hace tiempo para la aparición de un grupo de 
rock sádico, que tortura y asesina chicas, no se 
sabe muy bien por qué. Pero este brote de lo- 
cura no es nuevo. Como si se tratara de una 
maldición familiar, las nuevas generaciones del 
cine nipón tienen —lo sepan o no— un tío 
loco, que a mediados de los años 60 convirtió 
películas de gangsters clase B en experimentos 
de vanguardia, tan anormales que le acarrea- 
ron su expulsión de la industria. 

El tío loco se llama Seijun Suzuki, nació en 
1923 y está vivo y filmando, pero hasta ahora 
era enteramente desconocido en Argentina. El 
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cme Buena parte de las películas japonesas de los últimos años incluye 

' una extraña dosis de locura, inaudita para el cine occidental. Pero para 
los japoneses y los cinéfilos, no es nada nuevo, sino la herencia de 

Sei| un Suzuki, el tío loco del cine nipón que a mediados de los 60 
convirtió películas de gangsters clase B en auténticos experimentos de 
vanguardia. En el marco de la retrospectiva que abarca 50 años de cine 


japonés, la Sala Leopoldo Lugones hace justicia y proyecta las dos 


jueves y viernes próximos, en el marco de la gi- 
gantesca panorámica que los programadores 
de la sala Lugones les dedican durante este mes 
a los últimos 50 años del cine japonés (y que 
incluirá el estreno del inquietante tecnothriller 
fantástico The Ring, el jueves 19), podrán ver- 
se las dos películas que están consideradas la 
cima del cine de Suzuki. Se trata de Tokyo Drif- 
ter (1966) y Branded to Kil!(1967), que se pro- 
yectarán en esa sala a las 14.30, 18 y 21 horas 
y prometen dejar patitiesa a la cinefilia porte- 
ña, incluso a los más entrenados en toda clase 
de rarezas, desvíos y disrupciones cinemato- 


gráficas. 
NIEVE EN VERANO 


Seijun Suzuki ingresó en la industria del ci- 
ne a mediados de los años 40 (tenía 17 años), 
una década más tarde pasó al estudio Nikkat- 
su, especializado en la producción de baratas 
películas de clase B para consumo adolescen- 
te, y dirigió su primer encargo a fines de los 
50. Rápido y efectivo, Suzuki se ganó la con- 
fianza de la Nikkatsu, filmando a razón de va- 
rias películas al año, hiperproductividad típi- 
camente nipona que todos sus “sobrinos” he- 
redan. Gozando de la libertad que da la con- 
fianza ciega, este técnico que jamás se conside- 
ró a sí mismo un artista empezó a darse per- 
miso para ciertas audacias. 

Ya en una película como La juventud de la 
bestia, de 1963, Suzuki hizo nevar en medio de 
un paisaje seco y en la escena siguiente fusio- 
nó verano y otoño, sin variar las unidades de 
tiempo y lugar, mientras la acción típica de un 
film de gangsters seguía como si tal cosa. “Lo 
que pasa es que las estaciones están todas mal”, 
explicaría más tarde. “Yo trato de darles el or- 
den que deberían tener. La primavera, por 
ejemplo, debería suceder al verano, y no al re- 
vés”. Pero a Suzuki no le alcanzaba con orde- 
narlasestaciones delaño: también variaba com- 
pletamente, y sin que ninguna razón “natural” 
lo justificara, la iluminación en el interior de 
una escena, o las teñía de colores inauditos. 
Tokyo Drifter empieza en blanco y negro, y no 
precisamente del modo más esperable para una 
película de gangsters (un yakuza le pide a su ri- 
val que lo mate), y de pronto el protagonista 
mira hacia abajo y ve algo de color rojo. A par- 


tir de ese momento, la película es en colores. 
Y qué colores: el matón protagonista jamás 
se saca su traje celeste cielo ni suszapatos blan- 
cos (¡ni siquiera en medio de paisajes nevados!), 
un boliche de música 4 go-go está bañado en 
una luz fucsia, un cabaret parece una pecera de 
tonos dorados y, en el momento en que se co- 
mete un crimen, el fondo puede pasar de rojo 
a blanco. Pero no es sólo cuestión de color: du- 
rante los títulos se oye una melancólica can- 
ción de acentos flamencos, canción que el pro- 
tagonista se pondrá a cantar más adelante, en 


« medio de una escena de acción. ¿Qué decir de 


la música de presentación de Branded to Kill, 
una balada pop con acompañamiento de ar- 
mónica, clavecín y recitado? 


EL OLOR DEL ARROZ HERVIDO 


“Me atrae mucho más la destrucción que 
la creación”, confesaría Suzuki en una entre- 
vista, en la que posiblementeseasu más trans- 
parente declaración de intenciones. La apli- 
cada deconstrucción a la que este Godard en 
estado salvaje sometió al género a lo largo de 
los 60 tenía que terminar como terminó: con 
su expulsión de la Nikkatsu inmediatamen- 
te después de presentar la versión terminada 
de Branded to Kill, y sa consiguiente destie- 
rro de la industria durante una década. 

Si en medio de Tokyo Drifier Suzuki ha- 
cía que el héroe fuera a parar a un salón del 
Lejano Oeste, para desatar allí una barahola 
de piñas y patadas digna de una película de 
John Ford, en Branded to Kill el héroe —un 
asesino a sueldo frío eimplacable— luce unas 
mejillas tan infladas como las de Bugs Bunny 
y tiene un vicio secreto, que se devela en el 
momento en que se sienta a la barra de un 
bar con su chica, ella pide un whisky y él... 
un pote de arroz hervido. Sí, su adicción con- 
siste en oler arroz, de modo tan compulsivo 
y reiterado que provoca el hartazgo de su mu- 
jer, que para vengarse de semejante pesadilla 
se encama con cuanto tipo se encuentra. Y 
de paso se contrata ella también como asesi- 
na, para liquidarlo de una buena vez. 

Además de eso, en Branded to Kill hay un 
matón que sufre ataques de histeria cada vez 
que oye un disparo, un hit man fantasma, un 
optometrista que practica extirpaciones ocu- 
lares a mano, una chica enamorada de la 
muerte que desencadena chaparrones cada 
vez que aparece, desnudos frontales con ve- 
lados ópticos de partes pudendas (una carga- 
da al ente oficial de censura), rollos revela- 
dos en negativo, el diálogo entre un hombre 
y una filmación, fragmentos de cine de ani- 
mación, un crimen con mira telescópica in- 
terrumpido por la súbita aparición de una 
mariposa y un inenarrable asesinato a través 
de cañerías, que más tarde sería literalmente 
robado por el hongkonés Tsui Hark para una 
de sus películas más recientes. Todo esto hi- 
zo Seijun Suzuki, sin haber visto jamás ni un 
plano de Pierrot le fou. 


FRUTA EXTRANA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

ntes de hablar de Norah Jones es 

conveniente sacarse de encima a 

su padre. Ella le pide claramente 
a sus agentes de prensa que, en lo posible, 
eviten que los periodistas le pregunten por 
él, y que en los shows televisivos no la pre- 
senten como “la hija de”. No le hacen mu- 
cho caso, porque es una forma de vender- 
la. Sucede que Norah Jones no se lleva bien 
con su padre, Ravi Shankar, el famosísimo 
virtuoso del sítar. Su madre tuvo una rela- 
ción pasajeracon Shankar, y durante la pri- 
mera década de su vida, Norah lo vio me- 
nos de una decena de veces. No recibió ni 
una llamada telefónica de Shankar entre 
los nueve y los dieciocho años. Ahora tie- 
nen algún contacto, pero es una relación 
destrozada que a los dos les cuesta recons- 
truir y si Norah Jones acepta hablar de su 
padre, es porque está comprendiendo las 
reglas de juego. Un poco. “No me intere- 
sa hablar de él porque no tiene ninguna in- 
fluencia ni sobre mi vida ni sobre mi mú- 
sica. Lo respeto, pero no crecí a su lado. 
Tampoco me afecta que sea famoso. Nun- 
ca estuve con él el tiempo suficiente como 
para que la fama fuera un problema.” 

De hecho, la historia de Norah Jones es- 
tá lejos de parecerse a la de otros hijos de 
famosos, desde Moon Unit Zappa a Sean 
Lennon, que recuerdan infancias vertigi- 
nosas y extrañas. Al contrario. Nacida en 
Nueva York y criada en Dallas, vivió con 
su madre, una enfermera que escuchaba a 
Judy Garland y Willie Nelson y la man- 
daba a clases de piano, hasta que abando- 
nó la Universidad de Texas, después de 
dos años y volvió a Nueva York para re- 
correr el circuito de bares tocando el pia- 
no mientras de día trabajaba como mese- 
ra. Cuando cumplió los veintiún años, un 
contador amigo del dueño del prestigioso 
sello Blue Norte la escuchó y le pidió un 
demo. Un año más tarde firmaba contra- 
to para editar su álbum debut, Come away 
with me, que en Argentina acaba de edi- 


tar EMI. 


música ¿Se acuerda de Ravi Shankar, el rey del sítar? Bueno, 


resulta que tiene una hija con la que prácticamente no se 


habla, a la que apenas ve y sobre la que no tuvo la menor 


influencia. Pero así y todo (o precisamente por eso), Norah 


Jones acaba de sacar Come away with me, un disco 


maravilloso en el que, sentada al piano, canta acompañada 


por los espectros de Billie Holiday, Nina Simone y Patsy Cline. 


Lo que pasó con ese disco fue por de- 
más extraño. Nadie pensaba que vendería 
tan bien, ni que se ubicaría en los Top 20 
de Estados Unidos y Europa. Es un disco 
sencillo, nocturno, influenciado por Billie 
Holiday, Nina Simone y Patsy Cline, con 
un puñado de canciones escritas por 
Norah, otras por su novio, el bajista Lee 
Alexander, otras por el guitarrista Jesse 
Harris y algunos covers (“Cold, Cold He- 
art” de Hank Williams, por ejemplo). 
Norah es dueña de una increíble belleza 
exótica, pero sentada al piano, concentra- 
da y con el pelo tapándole el rostro, no es 
exactamente una bomba sexy. Es difícil 
para cualquier intérprete que no se dedi- 
que al pop entrar en el mercado, y Norah 
Jones no tuvo siquiera que esforzarse. Ni 
ella ni Blue Note salen de la sorpresa. “Fue 
una suerte, pero no tuve que trabajar pa- 
ra llamar la atención. Me gusta el mundo 
del pop, pero nunca pensé en formar par- 
te de él, y tampoco el sello. Ahora que el 
disco vende, no tratan de disfrazarme ni 
inventarme un personaje; sencillamente es 
un sello que no trabaja así. No puedo es- 
tar más cómoda.” 

Una primera recorrida por Come away 
with me revela qué es lo que tiene Norah. 
Y se trata de la voz. Muchos críticos se 
arriesgaron a compararla con Billie Holi- 
day, cosa que pone a Norah al borde de un 
ataque de nervios: “Ella es un genio. La 
adoro, pero no canto como ella. Ojalá can- 


tara como Billie. Por favor, tienen que de- 


jar de compararme. Hace las cosas más di- 
fíciles, porque ahora tengo que estar a la 
altura de semejante modelo”. Tiene razón, 
no está a la altura de la leyenda, pero se no- 
ta que la escuchó hasta el cansancio en te- 
mas como “T've got to see you again” (con 
aires de tango y una sensualidad latente) y 
el blues “Turn me on” de J.D. Loudermilk 
(con voz cansada, casi ronca, canta “como 
un desierto esperando la lluvia/ espero que 
vuelvas/ mi vaso necesita refrescarse con cu- 
bos de hielo”). Ala voz de Norah se le pue- 
den poner todos los predecibles adjetivos 
de cálida, cruda, sensual, elegante y demás. 
Pero hace falta escucharla para entender 
por qué los merece. Al principio, parece 
una intérprete más de standards de jazz; de 
pronto, pronuncia alguna palabra, agrega 
unos delicados arreglos de piano y uno em- 
pieza a preguntarse de dónde salió esa chi- 
ca. Tampoco se puede definira Come away 


with me como un disco de jazz. Hay algo 


de blues, algo de pop, baladas, pero lo so- 
brevuela todo la música country. “Lones- 
tar”, por ejemplo, es country clásico des- 
de la letra (“Estrella solitaria, ¿dónde estás 
esta noche?l Está oscuro y daría lo que sea 
porque vuelvas a brillar sobre mi”) hasta la 
desolada interpretación: “Mi mamá es de 
Oklahoma”, explica Norah, “y cuando (ba- 
mos a visitar a mi abuela, ella siempre po- 
nía discos de Willie Nelson. Hace poco en- 
tendí cuánto me habían afectado: no sabía 
que me gustaba el country hasta que lle- 
gué a Nueva York”. 

Come away with me es un disco de pe- 
queñas confidencias, desencantos, prome- 
sas sin cumplir. Como toda buena intér- 
prete, Norah Jones se mimertiza: en “Co- 
me away with me” quiere despertarse en 
brazos de un amante; en “Don't know 
why” (un tema propio) acaba de abando- 
nar a un hombre, de pura impulsividad y 
borrachera; en “Feeling the same away” la 
madrugada la encuentra sin dormir, y la 
obliga a levantarse mareada e insegura. Es 
un disco femenino, con una chica que se 
deja espiar en sus momentos más íntimos: 
esperando a un hombre, bailando sola, al 
volante en una ruta solitaria, dormida al- 
go borracha al lado de la estufa. Es un dis- 
co sin pirotecnia, que termina en un su- 
surro, con Norah sola frente al piano. Las 
últimas palabras son “sentir, en la noche, 
que estás cerca”. Eso es todo, pero la se- 
ducción sobra y ojalá el éxito sirva para 
que grabe otro disco, pronto. Al 
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DOMINGO 


Tango Solidario 

El Sexteto Mayor, la Orquesta Color Tango con 
dirección de Roberto Alvarez, José Angel Trelles 
y María Graña participan del “Festival de Tango 
Solidario”, que se realiza a beneficio de los hos- 
pitales de niños Elizalde, Ricardo Gutiérrez y 
Garrahan. / 

A las 18 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: un alimento no perecedero, pañales, algo- 
dón, gasas, guantes u otros artículos de necesidad 
esencial en hospitales. 


Teatro 

PREPU Los Prepu, el clásico trío de humor ar- 
gentino regresa con Fundamental, un espectácu- 
lo que reúne sus mejores trabajos. 

A las 21 en el Teatro Lorange, Corriente 1372. A 
la gorra. 

GOLPE Siguen las funciones de Golpe Real, una 
obra de Santiago Gobemori. 

A las 20 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada: $ 5. 

TÍTERES La compañía Aferrate a la Baranda pre- 
senta [rualna y el Ogronte, de Graciela Montes. 
A las 17 en El 721, Conde 721. Entrada: $ 3. 

4 Siguen las funciones de 4 ejercicios para actri- 
ces, una puesta arriesgada de Leandra Rodríguez. 
A las 18.30 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
trada: $ 5. 


Música 

CANCIONES Irina Hauser presenta Mujer tenías 
que ser. Todo lo que hay en la cabeza de una da- 
ma y necesita desesperadamente contar. Vicios, 
desgracias, conquistas y manías en canciones es- 
pañolas, boleros, tango y rock 82 roll. Con Ariel 
Argañaraz (guitarra) y Augusto Argañaraz (per- 
cusión). 

A las 20.30 en La Pasión según Galilea, Olazábal 
1767. Entrada: $ 3. 

DOBLETE La soprano Mónica Puentes y Guiller- 
mo Kisman (guitarra) interpretan obras de 
Dowland, Sor y Falla. 

A las 17.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. Gratis 

SOPRANO La soprano Eleonora Noga Alberti y 
Alfredo Corral presentan George Gershwing, un 
viaje imaginario entre el corazón de Europa y Bro- 
adway. 

A las 18 en La Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $ 7. 

PLAZA Lucrecia Merico presenta su recital Tan- 
go a cuerda, tangos de los 30. 

Desde las 16 en Plaza Congreso, frente a la Uni- 
versidad de las Madres, H. Yrigoyen 1584. Gratis 


Etcétera 

TAMBORES Voz, tambores y baile con Iyamba, 
un compilado de ritmos afrocubanos. 

A las 22.30 todos los domingos en El Rumbón, 
Riobamba 345. Entrada: $ 2,5. 

LIBROS Outlet de libros en la Bibliotecta Popu- 
lar Sarmiento. 

De 10 a 18 en Avda. del Libertador 440 (Tigre). 
Gratis 

MÁS LIBROS Feria itinerante de libros como 
más de 4 mil títulos de todos los géneros. 

De 15 a 20 en Remedio 3335, (Floresta). Gratis 
ENANOS Hoy cierra “Argentina, país del 
mañana”, la muestra en la que Fernando Bedoya 
expone a todos los presidentes argentinos trans- 
formados en enanos de jardín. 

En el C.C. Recoleta (Junín 1930). Gratis 


Retrospectiva periférica 

El Festival 5 del Rojas rinde homenaje al Periférico 
de los Objetos, una los grupos más representativos 
de la nueva producción de los 80, con una retros- 
pectiva en video sobre su obras. A las 19, mesa re- 
donda con Daniel Veronese, Ana Alvarado y Emi- 
lio García Wehbi y a las 21, exhibición de Máqui- 


na Hamlet (1995), uno de los espectáculos más ra- - 


dicales y revulsivos de la escena argentina, donde 
los objetos tienen la estatura de los hombres. 
Todo en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Arte 

DESNUDOS Continúa la muestra fotográfica co- 
lectiva El lenguaje de los cuerpos HT, desnudos ar- 
tísticos curados por Jorge Mónaco. 

De 14 a 20 en la Escuela Nacional de Fotografía, 
Bulnes 1383. Gratis 

LIBROS La escuela de edición Edere presenta la 
muestra “Espacio Ilustrado”, dedicada a ilustracio- 
nes originales de libros infantiles ya publicados. 
De lunes a viernes de 14 a 20 en Defensa 269 1? 
piso. Hasta.el 19 de septiembre. Gratis 


Música y teatro 

COLÓN En el Ciclo “Ciclo Colón x 2 $”, se pre- 
senta el Coral Femenino de San Justo. 

A las 18, en el Teatro Colón, Libertad 621. En- 
trada: $2. 

CUERDA En el ciclo “Un abrazo a La Scala”, con- 
cierto Cuerda para rato, dirigido por José Verdi. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giufira 371. A la gorra. 

POLACO Continúa Bodas de Oro, una obra diri- 
gida por Jorge Polaco y Marcelo Marcilla. Un 
hombre solo baila con su fantasma. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Etcétera 

ELECTRÓNICO El Musco de Arte Moderno ofre- 
ce un curso sobre “Génesis y crítica del arte elec- 
trónico (Introducción)” que se dictará los sába- 
dos de setiembre de 11.30 a 13.30. 

Informes al 4361-1121. 

IDEOLOGÍA Charla sobre “La ideología liberal 
en la fundación del Estado argentino”, a cargo 
de Hugo Chumbita. 

A las 18 en la Universidad Nacional de Lanús. 
GRATIS 

Sonidos Charla sobre “Los sonidos de Montse- 
rrat'”, un recorrido histórico a cargo de la profe- 
sora Elena Pierri. 

A las 18.30 en el Café Tortoni, Avda de Mayo 
825. Gratis 

CONVOCATORIA La Asociación Cultural Acto- 
ral convoca a actores y actrices a participar en el 
20 Certamen de Números Cortos (10 minutos 
tope), que se llevará a cabo en El Farabute Tea- 
tro Bar a partir de octubre. 

Informes en El Farabute Teatro-Bar, Humboldt 
1509, lunes, jueves y viernes de 17.30 a 20 4899- 
0219, 10minutosOelfarabute.com.ar. Hasta el 27 
de septiembre. 


Chicos de la calle 

¿Registro o construcción de la realidad? Es la 
pregunta del ciclo “Cine y política: La mirada 
documental”, organizado por Grupo Crítico de 
Cine que exhibe El C.A.LNA. Los chicos y la ca- 
lle (2002), de Carlos Echeverría. Una mirada so- 
bre la experiencia del Centro de Atención Inte- 
gral a la Niñez y la Adolescencia. Con mesa de- 
bare con Josefina Sartora (Le Monde Diploma- 
tic), Cristian Alarcón (Página/12) y el director. 
A las 19.30 (puntual) en el Microcine de TEA, 
Lavalle 2083. Gratis 


Arte 


NINÍ Continúa la muestra homenaje a Niní 
Marshal, una colección que recopila sus grandes 
éxitos radiales. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 


Teatro 
MEO En el Festival del Rojas se estrena la obra 


semimontada Sabemos quién ha meado en tu co- 


pa de helado, de Paloma Ortiz, dramaturga de la 
nueva generación española. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Música 

TANGO El trío Agri-Zárate-Falasca presenta su 
cd Prepárense. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entradas: 2 $. 

JAZZ En el ciclo Jazzología, se presenta el cuar- 
reto del pianista Manuel Fraga. 

A las 20.30 en la sala Enrique Muiño del Centro 
Cultural San Martín. Gratis 


Cine 

TERROR En el ciclo dedicado al escritor Philips 
Lovecraft, se proyecta Diabólico, (1982) de Sa- 
mi Rami. Y en los cortos El invasor. 

A las 22 en el Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada: $ 2. 

SEXO Proyección de Onibaba, el mito dei sexo 
(1964), de Kaneto Shindo. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Centro Cultural San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

LIBRO Presentación del libro El derrumbe político 
en el ocaso de la convertibilidad, compilado por 
Marcos Novaro. Hablan Carlos Strasser, Adolfo 
Canitrot, Juan José Llach y Carlos Acuña. Tam- 
bién los autores Alejandro Bonvecchi, Vicente 
Palermo, Hernán Charosky y Edgardo Mocca. 

A las 18.30 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis 
CABARET Tom Lupo coordina los encuentros 
Cabaret poético. 

A las 22 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 3. 
DIÁLOGO Reynaldo Sietecase, autor de Un cri- 
men argentino y Sergio Ciancaglini, autor de 
Confesiones de oro, dialogan con el público. 

A las 13.30 en Fausto de Galerías Pacífico, Flori- 
da y Córdoba. Gratis 

TRULLENQUE Homenaje al poeta santiagueño Pa- 
blo Raúl Trullenque, a los dos años de su muerte. 
Con importantes músicos y poetas invitados. 

A las 18 en el Salón Dorado de la Legislatura, Pe- 
rú 160. Gratis 


MIÉRCOLES 


Free Jazz, Cecil 

En el Ciclo Nuevo Jazz, el pianista Rubén Ferre- 
ro brinda un concierto homenaje a Cecil Taylor, 
el gran precursor del movimiento Free Jazz. Fe- 
rrero, compositor e investigador étnico, cuenta 
con 14 cd y es precursor de la música etnofolk- 
lórica de vanguardia nacional. También actuarán 
Pablo Puntorriero (saxo), Fernando Alvareda 
(trombón), Sergio Paloucci (saxo) y Marcelo Ba- 
rragán (clarinete), entre otros. 

A las 20.30 (puntual) en el C. C. Gral. San Mar- 
tín (Sala E. Muiño), Sarmiento 1551. Gratis 


Arte 


ANITA Inaugura Anita, una exposición de pin- 


turas de “no cuadros” inspirados en la expresivi- 
dad sincera de la soprano Anita Cerquetti, de 
Jorge Elía. 

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 


Teatro 

FESTIVAL En el Festival de Teatro del Rojas se 
presenta Viento de monoblock, de Julio Molina. 
Dos hermanos y una mujer capturados por la 
sensorialidad desbordante de un mundo mono- 
block. 

A las 22 en la Sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Repite el viernes 27 a las 22.30. 
Gratis 

CUBANA Estrena el unipersonal Carta de invita- 
ción, escrito y protagonizado por la actriz cuba- 
na Audry Gutiérrez Alea. Dirige Luciano Ca- 
ZAUX. 

A las 21 en la Sala 4 del Multiteatro, Corrientes 
1283. 

BARCELÓ Recién llegado al país, el actor catalán 
Manel Barceló presenta sus espectáculos uniper- 
sonales La tigresa y otras historias, de Darío Fo y 
Franca Rame, con dirección de José Antonio Or- 
tega; y Shylock, de Gareth Armstrong, dirigido 
por Luca Valentino. El pack incluye las dos obras 
que se extenderán hasta el 22 de setiembre. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 12, 8 y 4 (ambos espectáculos). 


Etcétera 

MEMORIA Mesa redonda sobre “La memoria”, 
con Nelly Richard (Chile) y Nicolás Casullo. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 

CONCURSO El Fondo de Cultura Económica 
convoca al VII Concurso ilustrado A la orilla del 
viento 2002, dirigido a niños y jóvenes. 

Informes en www.fce.com.ar, El Salvador 5655, 
de9a 18. 

TALLER Taller de poesía y fotografía. Dictado 
por Susana Villalba y Marcos Adandía. 

Informes 4957-5773/ 4932-4864. 
ANIVERSARIO El Centro Cultural Fin del Mun- 
do festeja su tercer aniversario con una renova- 
ción total de estética. Brindis, vernisage, música, 
cena afrodisíaca, fashion show y electro pop con 
Granja Brothers. 

Desde las 19 en la Pulpería Glam Futurista, De- 
fensa 700. 


JUE YEARS 


Efluvios nocturnos 

Los hipnóticos efluvios de los violines de Javier 
Casalla y la rusa Ekaterina Lartchenko se unen a 
la viola y arreglos de Alejandro Terán y el vio- 
loncello de Dmitri Rodnoi. Este grupo de pala- 
dines de lo romántico y de los arrebatos de lo 
carnal desgrana un multifacético repertorio que 
incluye Tinta Roja, Fuiste y Feliz Navidad, Señor 
Lawrence. Con Sergio Rivas en el contrabajo y 
Ricardo Holcer en la dirección teatral. 

A las 24 en Bar Nacional, Estados Unidos y Bal- 
carce. Entrada: $ 7. 


Teatro y arte 

CALÍGULA Siguen las funciones de Calígula, el 
nuevo musical de Pepe Cibrián y Angel Mahler. 
A las 20.15 en el Teatro El Globo, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Entrada: $ 10. 

FESTIVAL En el Festival 5 del Rojas, se presenta 
Ex Condesa Cossa, una obra de teatro musical de 
Verónica Abbattista y Vera Czemerinski. Una 
condesa encerrada en el altillo de su castillo. 

A las 22 en la Sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 

OBJETOS Inauguran las muestras Por suerte somos 
otros y Somos parte de lo mismo, de objetos y pin- 
turas de las artistas Kiki Lawrie y Renata Morini. 
En el Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada: $ 1. 


Cine 

NILSSON En la retrospectiva dedicada al direc- 
tor Leopoldo Torre Nilsson se proyecta La Ti- 
gra, El protegido, Graciela, La casa del ángel y Pe- 
lota de Trapo. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Música 

DÚO El Dúo Sedal, integrado por los peinadores 
TeeM y Dj Perecedero, deleita con piezas musi- 
cales de estación, en un concierto que tendrá co- 
mo protagonistas al shampoo de manzanilla y 
cremas de capullo de tilo. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
POP Nico Cota presenta su nuevo disco The so- 
lo, junto a Baobab en ciclo Levi's Local Sound. 
A las 20 en la plaza Zorzal del Abasto Shopping, 
Corrientes 3247. Gratis 

JUVENIL En el ciclo Ciclo Clásica Joven, la Or- 
questa Juvenil Da Capo presenta Proyecto Scherzo. 
Con dirección de Darío Domínguez Xodo. 

A las 13 en el salón dorado del Teatro Colón, Li- 
bertad 621. Gratis 


Etcétera 

POESÍA Eduardo Muslip, Adrián Haidukowsky y 
Gabriela Liffschitz participan del ciclo de lecturas 
“Pisar el césped”. Imagen, sonido y voz lectora. 

A las 20 en el Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis : 
FICCIÓN Mesa redonda sobre “Ficción en épocas 
de turbulencia”. Con Marcelo Birmajer, Vlady 
Kociancich, Andrés Rivera y Sylvia Iparraguirre. 
A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe 
1860. Gratis 

CAÍDA Mesa redonda y presentación del libro 
Por qué cayó la Argentina. Imposición, crisis y reci- 
claje del orden neoliberal, de Julio Sevares. 

A las 18.30 en la Facultad de Ciencias Económicas 
(UBA), Córdoba 2122. Gratis 

LIBRO En la semana del libro, las escritoras Tu- 
nuna Mercado y Luisa Valenzuela dialogan con 
el público. 

A las 13.30 en Fausto de Galerías Pacífico, Florida 
y Córdoba. Gratis 


VORE-RUN ES 


di 


Pavlovsky (Jr.) afinado 
Sigue el unipersonal El afinador, con actuación y 
ejecución musical de Martín Pavlovsky. Un afi- 
nador llega al bar para arreglar el piano. Y por 
primera vez debe hacer su trabajo en público. El 
relato de los secretos de su oficio a través de los 
sonidos. Con obras de Mozart, Piazzolla, Gis- 
monti, Cuchi Leguizamón y del propio Pav- 
lovsky. 

A las 21.30 en el Bar Kafka, Paraguay 1846. En- 
trada: $ 4. 


Teatro 

GENEALOGÍA Estrena Genealogía del niño a mis 
espaldas, de Ignacio Apolo. 

A las 2H en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. 

FESTIVAL En el Festival 5 del Rojas, se presenta 
Cosas, de Gerardo Nauman. Mil ideas, un bajo y 


una moto. 

A las 22 en el Rojas. Corrientes 2038. Gratis 

O Estrena Aróstegui. Con acento en la ó, con di- 
rección de Roberto Saiz. 

A las 21.30 en Templum, Ayacucho 318. A la gorra. 
QUIRÚRGICO Ultima función de Cine Quirúrgi- 
co, una idea de Edgardo Rudnitzky, con textos 
de Alejandro Tantanián. 

A las 21 en Teatro Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 8 

VERTICAL La compañía teatral Arkhe estrena Ciu- 
dad Vertical, con dirección de Fernando Laporta. 
A las 23 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 5. 

FESTIVAL Programa de danza con /ntramuros 
(sólo5solos) y Rojos Negro. 

A las 22.30 en la Sala la Batato Barea del Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 

VARIETÉ El grupo teatral El Farabute presenta El 
varieté de El Farabute, clown, grotesco, absurdo 
y humor poético. 


A las 22.30 en Humboldt 1509. A la gorra. 


Cine 

ITALIANO Proyección de Cinema Paradiso 
(1985), de Giuseppe Tornatore. 

A las 21 en El Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

BIZARRO Proyección de Creepshow, un clásico 
del cine bizarro. 

A las 22.30 en Thames 2289. Entrada: $ 3. 
NILSSON Se proyecta La casa del. ángel, El Secues- 
trador, La caída, Fin de fiesta y Umberto D. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Música 

TANGO Concierto de la Orquesta Escuela de 
Tango, bajo la batuta del maestro Balcarce y 
Víctor Lavallón, como invitado. 

A las 19 en el Congreso, Rivadavia 1864. Gratis 
MEDEROS El bandoneonista argentino Rodolfo 
Mederos presenta Mederos Quinteto, Nuevo Tango. 
A las 21.30 en el Teatro Ateneo, Paraguay 918. 
ELEFANTES Eusebio presenta su cd Elefantes de 
Montaña. 

A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada $ 6. 


Etcétera 

CLANDESTINA Fiesta Clandestina con Italo Volante 
y situaciones raras a cargo de Tantanchaw Teatro. 
A las 23.30 en Nicaragua 4346. Entrada: $ 3. 
PSICO El Centro Metáfora freudiana proyecta El 
otro señor Klein, de Joseph Losey. 

A las 19 en Avda. de Mayo 743 (Ramos Mejía). 
Informes al 4787-2099. Gratis 


Fuerte Liliana 

Liliana Herrero anticipa los temas de su futuro 
disco en un concierto imperdible con Adrián la- 
laies y Gerardo Gandini. Folklore fuerte y ver- 
dadero con toda la potencia de Herrero que ya 
grabó La isla del tesoro, Recuerdos de provincia, El 
diablo me anda buscando y Leguizamón-Castilla, 
junto al eximio guitarrista Juan Falú. 

A las 21 en el Teatro N/D Ateneo, Paraguay 942. 


Teatro 

CURA Estrena La cura, una obra de Gonzalo 
Martínez, con Lorena Urcelay y Eliana Niglia. 
Romance entre monja y periodista. 

A las 22.30 en Impa, Querandies 4290. Entrada: $ 5. 
FESTIVAL En el Festival 5 del Rojas, se presenta 
Marambio, de Juan Pablo Gómez. Un hombre 
espera un relevo que quizás nunca llegue. 

A las 22 en la sala Cancha del Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 

FESTIVAL Il Monoambiente, dirigida por Lorena 
Vega. Una chica, un diván y un portero eléctrico. 
A las 22.30 en la Sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 

MONÓLOGO Enrique Vilar hace Las manos de 
Eurídice, de Pedro Bloch. 

A las 22 en el Centro Cultural Crear, Riglos 841. 
A la gorra. 

ENSALADA PORTEÑA Comienza este espectácu- 
lo de variedades teatrales. 


Los sábados a las 23 en El Doble, Aráoz 727. 


Cine 

CLÁSICO Proyección de Milagro en Milán 
(1951), de Vittorio De Sica. 

A las 19 en El Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

ARGENTINO Función especial de Vagón fuma- 
dor, de Verónica Chen. Charla con la directora. 
A las 19 en Image, Thames 2289. Entrada: $ 3. 
NILSSON En la retrospectiva dedicada a Torre 
Nilsson se proyecta Fin de Fiesta, El Secuestrador 
y La mano en la trampa. 

A las 18, 20 y 22, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Música 

MIMI Mimi Maura presenta su tercer disco Vo- 
ches de pasión. Doce temas, nueve grabados en 
vivo y tres inéditos. 

A las 22 en El Teatro, Federico Lacroze y Alvarez 
Thomas. Entrada: $ 12. 

POP Toca Violeta Plástica. 

A las 20 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 575. Gratis 

SINFÓNICA Concierto de la Banda Sinfónica de 
la Ciudad de Buenos Aires. 

A las 20.30 en la Facultad de Derecho, Alcorta y 
Pueyrredón. Gratis 

OLIVERIO La SEA y la Escuela de Arte Dramáti- 
co presentan Oliverio, un espectáculo sobre poe- 
mas de Oliverio Girondo. 

A las 18 en Gandhi, Av. Corrientes 1743. Gratis 


Etcétera 

ASAMBLEAS Comienzan las actividades cultura- 
les de la Asamblea El Almacén con inauguración 
de artistas plásticos, tango, milongas y flamenco. 
Desde las 19 en Independencia y Matheu. Gratis 
FIESTA La organización Humanos Restantes pre- 
senta Emergente, una alocada pista de baile, con 
musicalización de Dj Perecedero. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
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MUNDO INTERIOR 


usrorera Nostálgico del cómic, Luis Felipe Noé se dio el gusto. Se asoció con el joven dibu- 


¡ante Nahuel Rando y juntos tradujéron al idioma gráfico una novela de aventuras lla- 


mada Códice Rompecabezas sobre Recontrapoder en Cajón desastre, que Noé había 


publicado en 1974, cuando la Argentina empezaba a arder. El fruto de esa sociedad 
-Las aventuras de Recontrapoder, el libro que Ediciones de La Flor publi- 
cará antes de fin de año- es una experiencia plástica singular, que sobresalta las reglas 


de la historieta para ponerse a la altura (según sus autores) del más ilustre de sus mo- 


delos, El eternauta de Oesterheld. 


POR LAUTARO ORTIZ 
uenos Aires, junio de 1974. El joven 
Adrián Nevares está parado en su habita- 
ción, frente al espejo que sólo le devuel- 
ve la imagen de una masa corporal deforme: 
allí donde deberían estar las piernas, está el tó- 
rax; donde deberían estarlos brazos, está su se- 
xo. Su cuerpo es un rompecabezas de múscu- 
los, huesos y nervios. Al igual que la Argenti- 
na de esos años, el interior del personaje tam- 
bién es un caos: nada está donde debería. La 
única forma de recrearse es ser Dios, es decir: 
Recontrapoder. 
Ensu intento por reconstruirse, Nevaresem- 
prende una larga aventura interna y se encuen- 


tra cara a cara con sus mitos interiores: la ra-* 


zón, personificada por Paradoja-Capicúa, que 
analiza al derecho y al revés los elementos de 
su pensamiento; el Hijo de la Pavota, que sim- 
boliza su infancia; la sacerdotisa Soledad, que 
lo hace elegir entre “la soledad quese tiene con- 
sigo mismo” o “la soledad que se tiene con su 
propio cuerpo”; la memoria, Cristo, la locura, 
la muerte y la tierra, entre otros. Durante to- 
do su viaje iniciático, el protagonista es vigila- 
do por una nube en bicicleta que representa la 
Duda. Éstos son algunos de los guías espiri- 
tuales que acompañarán a Nevares a lo largo 
de su proceso de autodeificación. Finalmente, 
las enseñanzas le indican que la única manera 


de ser Creador es convertirse en Pueblo. En- 


tones Adrián Nevares abandona su propio in- 

terior y se disuelve en el Gran Exterior: la te- 

mible realidad de la Argentina años 70. 
Autobiográfica, como toda la obra de Feli- 


pe Noé (1933), la historia de Recontrapoder. 


responde con fidelidad a ese universo del pin- 
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tor en el que formas y figuras fragmentadas lu- 


chan por convertirse en imágenes a fuerza de 
trazos violentos. Humor, ironía y denunciason 
parte del mundo creador de Noé, que se haido 
construyendo desde su participación, en los 


años60, en el Movimiento Neofigurativo (jun- 


to aErnesto Deira, Rómulo Macció y Jorge de 
la Vega) hasta sus últimas exposiciones. 


El origen del relato de Recontrapoder se re-. 


monta a los años 70, cuando el pintor regre- 
só al país luego de una larga estadía en Nueva 
York, tras haber obtenido la Beca Guggen- 
heim. Por aquel entonces, Noé atravesaba un 
período de crisis artística: “Eran otros tiempos, 
no podía pintar”, dice. “Estaba leyendo /deas 
fundamentales del arte prehispánico en México, 
de Paul Westhein, y me metí de lleno en la re- 
lación imagen-historia, dibujo-rexto y en la es- 
tructura de los Códices Sagrados. Se me ocu- 
rrió entonces hacer un relato interior, como si 
fuese el nacimiento de alguien que se autodei- 
fica, que quiere recrear el mundo a su medida. 
Eso era lo que sentía mientras el país comen- 
zaba a incendiarse”. De ese estado nació una 
novela titulada Códice Rompecabezas sobre Re- 
contrapoder en Cajón desastre, que en 1974 edi- 
tó Ediciones de la Flor y que es la base de es- 
te trabajo. “El libro no tuvo críticas en contra 
ni a favor: no tuvo críticas”, explica Noé: “en 
verdad no existió. La gente decía: '¿Cómo un 
pintor va a escribir? La novela debe ser un plo- 
mo'. La verdad es que es un texto muy extra- 
ño, difícil de entrar por su humor y por su es- 
tructura. Y cuando tuve que definir los perso- 
najes interiores de Adrián Nevares, en lugar de 
describirlos opté por dibujarlos. Terminó sien- 
do un libro muy “imaginado”, es decir: lleno 
de imágenes”. 


A pesar del silencio de la crítica, la novela 
significó para Noé la posibilidad de volver a 
crear. En 1975 expuso la serie La naturaleza y 
los mitos, donde figuraban algunos de los per- 
sonajes esbozados en el libro. “Tal vez por eso 
he sentido que el destino que merecía esta obra 
era otro... Convertirse en historieta”. Un pro- 
yecto que Noé incubó durante mucho tiem- 
po en su cabeza: “Pasó un período de olvido”, 
recuerda; “después apareció un joven que se 
propuso hacer una película a partir del libro; 
otra estudiante lo utilizó para hacer un traba- 
jo universitario sobre la relación entre dibujo 
y texto; unas jóvenes rosarinas me hablaron pa- 
ra adaptarlo al teatro de títeres y una revista de 
Costa Rica hasta lo publicó por entregas. Con 
Gustavo Charif (escritor, cineasta y pintor) es- 
cribimos una adaptación cinematográfica pa- 
ra una película que él deseaba dirigir y que nun- 
case concretó. Esa adaptación fue el punto de 
partida del proyecto de esta historieta: el guión 
hacía referencia a una realidad concreta, mien- 
tras que la novela, inspirada en la estructura de 
los códigos sagrados, no”: 

Una vez asumido el riesgo, Noé convocó a 
Nahuel Rando, un veinteañero que había re- 
alizado algunos fanzines como La quimera y 
La sexta edición y dos cortos de animación: Ca- 

«simiro y El inivisor. “Un día”, cuenta Rando, 


“acompañé a mi madre hasta el taller de pin- * 


tura donde estudiaba con Noé. Llevé una car- 
peta con mis dibujos y le propuse que los vie- 
ra. Llegué en el momento justo, cuando Noé 


tenía decidido encarar este proyecto. Final- 


mente me propuso hacer el libro”. 


DEL TEXTO AL TRAZO 


Amante de revistas como El Tony e Interva- 
lo, Noé tiene una relación con la historieta que 
arranca desde la infancia (“Con mi hermana 
nos peleábamos mucho por leer las revistas que 
traía mi padre”) y continúa a lo largo de toda 
su carrera. “Siempre tuve cierta nostalgia de ha- 
cer comics”, dice, mientras se declara admira- 
dor de los trabajos del dibujante Alberto Brec- 
cia y del guionista y escritor Héctor Oesterheld; 
sobre todo del legendario El Eternauta. “Hace 
muchos años había pensado en hacer una his- 
torieta ortodoxa; incluso pensé en ilustrar Gar- 


gantúa y Pantagruel de Rabelais. Así que la idea 
siempre estuvo como una posibilidad, y por eso 
me encantó hacer este trabajo. No puedo ase- 
gurar que no lo vuelva a intentar.” 

En el 2000, cuando Noé y Rando encara- 
ron Recontrapoder, “sabíamos que el trabajo 
iba ser muy complicado, porque los tiempos 
de este género son muy distintos a los de la 
pintura o la literatura. Empezando por la la- 
bor: una historieta exige una tarea colectiva, 
casi no hay creación individual. Al poco tiem- 
po de empezar con Nahuel, me di cuenta de 
que necesitaba trabajar en equipo y dialogar 
con él acerca de cómo presentar tal o cual se- 
cuencia. Comprendí también que la historie- 
ta no tiene límites: todo puede caber en un 
cuadro. Pero a la vez no es algo tan fácil. Por 
otro lado, algunos creen que el género se re- 
duce a tener la idea de un relato y saber dibu- 
jar. En realidad son muchas otras cosas. Fija- 
te que la historieta Argentina viene ganando 
en lo visual, en el dibujo, pero se ha empobre- 
cido en el guión. Oesterheld, antes que guio- 
nista, era escritor”. 

Puesto que ya había un trabajo individual 
previo, Noé y Rando se pusieron a desglosar 
la novela. “La historieta sigue al libro con la 
máxima fidelidad posible; las diferencias más 
importantes tienen que ver con que el forma- 
to cómic entra principalmente por los ojos, lo 
que ayuda, creo, a entender el sentido del tex- 
to, eso mismo que no fue comprendido en su 
totalidad cuando se editó. La historia se enri- 
queció con la imagen; creo que la imagen siem- 
pre abre puertas a otros mundos. La ventaja 
del cómic es que tiene a su favor dos lengua- 
jes que le hablan simultáneamente al lector. 
Quizá se hayan perdido algunos desarrollos 
que podrían exponerse con mayor detalle en 
la literatura, pero sólo fueron unas pocas situa- 
ciones. En todo lo demás, la historieta ganó.” 

El cambio más importante entre la novela y 
la versión comic es el final: “En el texto hay, 
luego del capítulo 10, un epílogo al margen de 
Recontrapoder, donde se imaginan los múlti- 
ples desenlaces posibles que pudo tener Adrián 
Nevares. Esto era en 1974, la época en que es- 
cribí el libro. Luego vinieron los tiempos si- 
niestros de la dictadura militar. Teniendo en 


cuenta esto, bastaba sólo un cuadro final para 
relatar cómo había terminado la vida del jo- 
ven”, explica el pintor. 

Tanto Noé como Rando sostienen que la 
diferencia generacional entre ambos les jugó a 
favor: “Intervinimos en proporciones iguales: 
trabajábamos los dos cada dibujo, y después 
nos dividíamoslos cuadros conun criterio muy 

“aro. El toque objetivo lo puso Nahuel; lo sub- 
jetivo corrió por mi cuenta. Pero esto no siem- 
pre se respetó. En algunas viñetas llegamos a 
una especie de síntesis, y a la gente le va a re- 
sultar difícil reconocera quién pertenecela ilus- 
tración”. 

Porsu parte, Rando confiesa que “en un prin- 
cipio me daba temor tocar los dibujos que ha- 
bía hecho Noé. Pero con el tiempo me di cuen- 
ta de que lo importante era el resultado. De un 
período de respeto pasé a lograr un entendi- 
miento total con Felipe. Y casi llegando al fi- 
nal del trabajo sentí que la historieta me supe- 
raba; a los dos nos pasó lo mismo. Por suerte 
se creó una química tan fuerte que pudimos 
combinar las dos líneas de pensamiento. Hay 
que pensar que Noé tiene un mundo construi- 
do y fortalecido en la pintura, y yo recién em- 
piezo y nunca me aparté del lenguaje comic”. 

Para el pintor, el salto de la literatura a la 
historieta fue el proceso más difícil: “El cómic 
tiene estructuras básicas: la presentación del 
personaje, su aventura, el espacio-tiempo don- 
de acontece la historia. Todo eso lo tuvimos 
que trabajar, ya que no estaba determinado en 
el libro. Lo primero fue darle cuerpo a Adrián 
Nevares, que en el texto apenas si aparecía es- 
bozado. Hicimos muchas pruebas, hasta que 
decidimos que el personaje no tuviera rostro. 
Es como una sombra. Pero la decisión respon- 
de a la historia: nadie sabe qué fue de su vida, 
y nadie recuerda tampoco su cara. La historia 
de Nevares es similar a la de muchos argenti- 
nos, sobre todo a partir de 1976. Por eso tu- 
vimos que presentar al protagonista en el pri- 
mer cuadro y ubicarlo en el tiempo: Buenos Ái- 
res, 17 de junio de 1974. Como en el texto to- 
do era muy subjetivo, decidimos ponernos a 
trabajar en la objetividad, y en esto fue funda- 
mental el trabajo en equipo”. 

Rando insiste en que esta historieta difiere 


del cómic tradicional argentino: “No sólo en 
la manera de trabajar, sino en el hecho de que 
la historia está casi contada en imágenes: la tra- 
ma se sostiene más por los dibujos que por lo 
que pueda explicar el texto. Partimos, sí, de al- 
gunas estructuras generales del cómic, pero to- 
do es muy distinto. El guión y los dibujos rom- 
pen con la historieta tradicional. Por eso, me 
arriesgaría a decir que este trabajo va a ser un 
hito en la historieta argentina” 


LA IMAGINACIÓN AL 
RECONTRAPODER 

Las aventuras de Recontrapoderes mucho más 
que una historieta hecha por un pintor. Es la 
recuperación y revalorización de un género que 
no sólo ha perdido público sino también pre- 
sencia. Es el rescate de un diálogo con los gran- 
des cultores: Héctor Oesterheld, Eugenio Zop- 
pi, Horacio Lalia y Alberto Breccia (entre 
otros), que de los años 50 en adelante le die- 
ron identidad a la historieta Argentina. “Son 
pocos los trabajos de cómic que se ven en el pa- 
ís”, señala Rando. “Quizás éste sirva para reco- 
brar el tiempo perdido.” Lo cierto es que ac- 
tualmente hay sólo una editorial nacional de 
historietas cuyos productos se venden en los 
kioscos de diarios. “A pesar de la falta de apo- 
yo editorial y del copamiento del mercado por 
los cómics japoneses y norteamericanos”, refle- 
xiona Rando, “en Argentina se está trabajando 
mucho. Lo que sucede es que se perdió un po- 
co la imaginación, y la historieta, además, se 
convirtió en un género de culto y se apartó de 
lo popular. Yo mismo, que estoy metido en el 
tema, a veces me aburro de la historieta argen- 
tina, quizá porque no ha habido mayores re- 
novaciones en la temática que aborda. No creo 
que se haya perdido el interés del público; creo 
que las historias no responden a lo que la gen- 
te quiere leer. Además, Recontrapoder no está 
solamente dirigido a un lector de cómics, sino 
a todo lector que se apasione con los relatos de 
aventuras, el humor y, sobre todo, la imagina- 
ción. Mientras trabajábamos, yo me daba cuen- 
ta de que estábamos haciendo algo tan impor- 
tante como El Eternauta. Siempre hablábamos 
con Noé de ese libro. Y creo que Las Aventu- 
ras de Recontrapoder está a su altura”. (Al 
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MATRIMONIOS Y ALGO MÁS 


sewtes A los 84 años, Ingmar Ber gmMAN vuelve a hacer lo único que lo divierte más 
que jubilarse: filmar. Sarabanda la película que empieza a rodar en estos días— 
reencuentra a la pareja protagónica de Escenas de la vida conyugal treinta años después, 


en el crepúsculo de sus vidas, para someterla a uno de los clásicos laboratorios 
emocionales que cimentaron la gloria del cineasta sueco. Entrevistado por la prestigiosa 


revista Sight 8: Sound, Bergman habló del proyecto, de la joven Julia Dufvenius (su último 
descubrimiento), de Lars von Trier, de las nuevas tecnologías y de la leve, jovial inquietud 
que le provoca volver a dirigir a Erland Josephson [enfermo de Parkinson) y Liv Ullman 

[flamante cardiópata), sus dos actores-fetiche. 


POR STIG BJORKMAN 
“E: el verano del 2001, descubrí que es- 
taba otra vez embarazado. Como le 
sucede a Sarah en la Biblia, supe, pa- 
ra mi asombro, que esperaba un nuevo hijo a 
pesar de mi avanzada edad. Al principio, esto 
mehizo sentir muy mal, pero enseguida lo acep- 
té como algo divertido e inesperado: otra vez 
esas ganas de pararme detrás de una cámara...” 
Así describe Ingmar Bergman sus sensaciones 
a la hora de emprender su nueva película, Sa- 
rabanda, que comienza a filmar en este sep- 
tiembre: “Sí, volvió el deseo, de modo que me 
reservé tres meses para dedicarme nada más que 
al guión”. 

Así, Bergman se recluyó en su casa de la isla 
de Faró durante todo el otoño y el invierno, 
mientras su modernizada versión de Fantasmas 
de Ibsen triunfaba en el escenario del Teatro 
Real de Drama de Estocolmo. En estos días se 
estrena también su puesta de María Estuardo 
de Schiller en Nueva York, pero Bergman se 
queda en Suecia. 

Sarabanda está más o menos relacionado con 
uno de sus grandes éxitos, la serie que hizo en 
1973 para la televisión sueca y más tarde estre- 
nó fuera de su país, en cines, bajo el título Es 
cenas de la vida conyugal. Sin embargo, pese a 
que la pareja protagónica de Johan (Erland Jo- 
sephson) y Marianne (Liv Ullman) reaparece 


en Sarabanda, a Bergman no le interesa dema- 
siado que el film sea considerado en términos 
estrictos como una segunda parte. “Es simple: 
conozco tan bien a esos personajes que no pu- 
de evitar imaginarme lo que les ocurriría casi 
treinta años después.” 


HASTA QUE LA MUERTE 
LOS SEPARE 

Sarabanda, en efecto, transcurre tres déca- 
das después que Escenas de la vida conyugal. Han 
pasado treinta años de silencio hasta que, final- 
mente, Marianne decide salir en busca de Jo- 
han, que se ha mudado al campo, a la casa de 
sus abuelos. Henrik—el hijo que Johan tiene de 
un matrimonio anterior— y Karin —la hija que 
tuvo con Marianne— viven cerca de allí. Am- 
bos son cellistas. 

Uno de los primeros títulos que Bergman 
pensó para el proyecto fue Anna, nombre del 
quinto personaje —invisible— que termina de 
construir esta pieza de cámara. Anna estuvo 
casada con Henrik durante veinte años, pero 
muere antes de que la historia de la película 
empiece. “Anna es la depositaria de todos los 
sentimientos que se han perdido”, apunta 
Bergman. “Era una de esas personas que ha- 
cen más fácil y agradable la vida de los demás. 
Pero ahora reina el caos, y Marianne, que aca- 
ba de llegar, descubre que se encuentra en me- 


dio de un conflicto.” 

Bergman escribió el guión teniendo perfec- 
tamente claros los rostros de los actores que in- 
terpretarían asus personajes. AJosephson y Ull- 


man se suman Bórje Ahlestedt (quien interpre- * 


tara al Tío Carl en Fanny y Alexander) en el pa- 
pel de Henrik y la debutante Julia Dufvenius 
en el de Karin. 


DOGMA Y PAREJA 

¿Cómo eligió a Julia Dufvenius y dónde la 
descubrió? 

—La encontré mientras preparaba María Es- 
tuardo. Había cuatro chicas jóvenes que inter- 
pretaban a unas doncellas. Recién habían sali- 
do del conservatorio, y todas eran muy dulces 
y agradables y llenas de talento. En los ensayos 
tenían que llevar los corsés y vestidos largos que 
más tarde usarían en la obra. Los corsés tenían 
escotes muy pronunciados, y ellas disfrutaban 
tanto usándolos que se los ponían todo el tiem- 
po, incluso cuando no les tocaba participar en 
ninguna escena. Yo las llamaba “mi jardín de 
flores” y, claro, las estudiaba cuidadosamente. 
Eran todas formidables, pero Julia tenía algo 
especial; despedía una luz propia y única, aun- 
que hiciera exactamente lo mismo que las otras. 
Me di cuenta de que llegaría a ser una de las 
grandes, así que decidí convertirme en su des- 
cubridor antes que otro se me adelantara. De 


cualquier manera, ya está más que bien enca- 
minada: en estos días actúa en Twelfih Nigrh 
de Shakespeare y participa de la versión teatral 
de La celebración, de Thomas Vinterberg. Así 
que, al escribir el guión de Sarabanda, pensé en 
ella. Lo único que me daba dudas era que pen- 
sara quedar embarazada a la brevedad. (Julia ya 
tiene un hijo.) Pero se lo pregunté y me dijo 
que valía la pena postergarlo un poco. 

Como ocurre cón Escenas de la vida conyu- 
gal y muchas de las otras películas de Bergman, 
Sarabanda vuelve a funcionar como una pieza 
de cámara para unas pocas voces. Aunque el tí- 
tulo evoca esa hermosa suite para cello de Bach, 
la sarabanda, en realidad, es una danza para pa- 
rejas cuyo supuesto erotismo le valió la prohi- 
bición en la España del siglo XVL Con el tiem- 
po llegó a convertirse en una de las cuatro dan- 
zas de ejecución obligada a la hora de las suites 
instrumentales del Barroco. Primero aparecía 
como último movimiento; más adelante, co- 
mo tercero. La película sigue esa misma estruc- 
tura: siempre hay dos personas que se encuen- 
tran. Toda la película está plantada en diez es- 
cenas con un epílogo. 

Usted dijo que Fanny y Alexander iba a ser 
su última película: Pero desde entonces ha re- 
alizado varios films para la televisión. 

—En principio, Sarabanda iba a ser otra de 
esas películas para televisión. Pero cuando ter- 
miné el guión no estaba muy seguro de qué ha- 
cer con él. Así que lo llamé a Josephson y una 
cosa fue llevando a la otra y... También podría 
haber funcionado como obra de teatro o radio- 
novela. Pero enseguida supe que lo mejor sería 
la televisión. Y ahora la idea de los productores 
es estrenarla en cines. Ya veremos. La gran ven- 
taja de una película para televisión es que se 
emite una noche y después desaparece. Como 
mucho se pasea un poco por el mundo y des- 
pués se olvida. Por estos días hay tanto circo al- 
rededor de las películas para cine... Hay queen- 
viarlas a festivales, conseguir que las nominen 
para premios. Tal vez eso sea lo que atrae a los 
directores jóvenes, pero para mí es algo real- 
mente insignificante. 


A 


SONIDO URBANO 


Su relación con la imagen siempre ha sido 
algo muy consciente... 

Sí, y aunque la cámara pueda llegar a jugar 
un rol importante y se convierta en un fin en 
sí misma, no puedo negar que hay algo de to- 
do eso que me preocupa. Era algo muy intere- 
sante hacia el final del cine mudo, cuando los 
directores, presionados por la amenaza de lain- 
minente llegada del sonido, se jugaron aun ma- 
yor dominio del trabajo de la cámara. Allí se 
descubrió casi todo. Directores como Murnau, 
Von Sternberg y King Vidor se lanzaron al des- 
cubrimiento, en ese último minuto del silen- 
cio, de una nueva forma del lenguaje cinema- 
tográfico. Basta con rever al Murnau de La úl 
tima risa, que experimenta con la cámara para 
crear una forma de expresión más sugestiva y 
poética. No hace mucho volví a ver El cantan- 
te de jazz, que se considera el primer film so- 
noro, aunque apenas contenga unas pocas lí- 
neas de diálogo y varias canciones. Esta pelícu- 
la —un supuesto “avance”— está planteada co- 
mo una torpe sucesión de tableaux vivants, sin 
ningún tipo de gracia ni talento. Y ya sé que a 
usted y a muchos les gustan los films del gru- 
po Dogma, pero no me resulta fácil relacionar- 
me con el aspecto técnico del asunto. Para mí 
no es más que un truco, y ni siquiera de los me- 
jores. Aunque pienso que Thomas Vinterberg 
es un gran talento y La celebración una de las 
mejores películas que jamás he visto. En lo que 
a Lars von Trier se refiere, creo que es un ge- 
nio; pero es un genio que no cree o está inse- 
guro de su propia genialidad. Se la pasa huyen- 
do y corriendo cuando debería quedarse quie- 
to y buscar adentro suyo. La gente dice, en bro- 
ma, que para hacer cine Dogma hacen falta cin- 
co personas: una para sostener la cámara y las 
otras cuatro para mover al tipo que sostiene la 
cámara. Pero algo de cierto hay en ese chiste. 
Y ahora me dicen que para Sarabanda quieren 
utilizar cámaras digitales... No sé, tengo mis du- 
das. La ventaja está en que la resolución es tan 
buena que no hay problema para transferir el 
material a 35mm. Y se necesita muy poca luz. 
Las cámaras de televisión que se usan ahora son 
más sensibles que el ojo humano cuando se las 
trabaja con la lente abierta al máximo. Pero 
también es un poco triste... La iluminación de 
las películas filmadas a la antigua es algo mara- 
villoso. Hay algo ligeramente erótico enese cír- 
culo de luz, algo mágico. Harrier Anderson di- 
ce que las nuevas cámaras son aburridas por- 
que no puedes oír el ruido que hacen al filmar. 
Y sí: hay algo muy emocionante cuando se oye 
ese sonido de las cámaras comenzando a rodar. 


ADIÓS, OTRA VEZ 

¿Qué piensa de los últimos films suecos? 
Veo todas y cada una de las películas sue- 

cas que se estrenan. Lo que puede llegar a ser 

una verdadera tortura. Durante los últimos 


dos años ha surgido toda una nueva genera- 
ción de directores muy capaces desde un pun- 
to de vista técnico. Todos son muy profesio- 
nales, pero para mí el único que sobresale es 
Reza Parsa, el director de Antes de la tormen- 
ta. Me parece un director apasionadamente 
comprometido con lo que quiere contar y con 
el modo en que lo cuenta, y su película repre- 
senta una esperanza en relación con toda esa 
falta de misterio que ha marcado a todo el ci- 
ne sueco en el último tiempo. Y también es- 
tá Lukas Moodyson, que es un genio narrati- 
vo. Demuéstrame tu amor es una obra maes- 
tra; la he visto varias veces y pienso que no tie- 
ne defecto alguno. Es perfecta. Juntos, la se- 
gunda, es también muy buena, pero no tanto 
como su debut. De cualquier manera, es un 
talento inmenso. Lo único que le falta es ha- 
cer muchas más películas. 

Igual que a usted... 

—¡Oh, Dios! Este mes empezamos con Sa- 
rabanda y todo debe estar listo para finales de 
diciembre. Es demencial que haya vuelto a me- 
terme en esto. Acabo de cumplir 84 años. ¡Soy 
un kamikaze! Erland padece mal de Parkinson 
desde hace tres años y lo operaron de dos coá- 
gulos en el cerebro. Liv tiene problemas cardí- 


acos. Bórje acaba de romperse el tendón de 
Aquiles. Julia y yo somos los únicos con bue- 
na salud en todo el equipo: la más joven y el 
más viejo. Tiene su gracia. Varias personas me 
han pedido venir a filmarnos mientras hace- 
mosla película. Parece que todos creen que mo- 
riré durante el rodaje, y no estaría mal registrar 
ese gran momento en un documental. Hay un 
director americano —cuyo nombreno diré—que 
se ha mostrado muy insistente, así que se me 
ocurrió pedirle una cantidad monstruosa dedi- 


nero para que me dejara en paz. Pero me res- 
pondió que estaba de acuerdo. Así que igual tu- 
ve que decirle que no. Lo siento. No me inte- 
resa. También me estoy yendo del Teatro Re- 
al de Drama, del despacho que he ocupado des- 
de 1963. Le diré adiós a todo cuando termine 
Sarabanda y volveré a Faró y ya no saldré. Me 
dedicaré a escribir. Y a ver películas. Creo que 
me he ganado ese derecho, ¿no? 


Traducción de Rodrigo Fresán 
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EL PESCADOR PESCADO 


Ersméripes Cuando ya todos creían que su carrera literaria naufraga- 
Mba irremediablemente, Ernest Hemingway dio un golpe 


de timón que lo devolvió a las cálidas aguas del éxito: publicó! 


El viejo y el mar en la revista Life. Vendió 5 millones de ejem; 


plares en 48 horas, su traductor al italiano dijo que apenas 
podía traducir por las lágrimas, las cartas le llegaban de a miles, 
ganó el Nobel y Hollywood no perdió el tiempo en pescarlo y 


cocinar el guión. Pero, después de todo eso, Hemingway nunca * 


más volvió a ser el mismo. Cincuenta años: Rodrigo Fresán 


muerde el anzuelo e indaga si el mito hace agua o no. 


POR RODRIGO FRESÁN 
ntes de suicidarse en 1961, el siempre 
Asco Ernest Hemingway 
resucitó varias veces: sobrevivió a un 
obús de la Primera Guerra Mundial, a un ac- 
cidente de avión que le dio la oportunidad de 
leer sus propias necrológicas y, cuando todos 
ya habían enterrado su carrera literaria, publi- 
có El viejo y el mar. 
Y todos volvieron a caer en las redes de 
Hemingway. 


EL ANZUELO 

El 1? de setiembre de 1952 apareció la nou- 
velle de 27 mil palabras en un número de Lsfe 
que le pagó al escritor 1,10 dólar por cada una 

- de ellas. Fue un buen negocio. Se vendieron 5 
millones de revistas en 48 horas. El 8 de se- 
tiembre, la editorial Scribner's puso a la venta 
el libro —con diseño de portada de la joven 
Adriana Ivancich, por la que Hemingway ha- 
bía perdido los papeles— y no dudó en encar- 
garla segunda edición una hora después de que 
hubieran abierto las librerías y hubieran vola- 
do los primeros 50 mil ejemplares. En el libro 
Hemingway y su mundo, Anthony Burguess 
describe con precisión y gracia la Viejomanía 
y sus por qué: “Su impacto fue increíble. Se 
predicaron sermones basándose en él, el autor 
recibió cientos de cartas laudatorias día tras día, 
por las calles la gente lo besaba llorando, su tra- 
ductoral italiano dijo que apenas podía tradu- 
cir por las lágrimas, y Batista le concedió a He- 
mingway una medalla honorífica “en nombre 
de los pescadores profesionales de peces espa- 
da desde Puerto Escondido a Bahía Monda” 
(...). Es fácil comprender por qué la novela fue, 
y sigue siendo, tan universalmente popular: 
trata del valor mantenido frente al fracaso”. 

Y tiene razón Burguess, el hombre es un ani- 
mal raro y pocas cosas le resultan más agrada- 
bles y disfrurables que presenciar —de lejos y 
de cerca, en un libro— la épica de la derrota de 
otro. Y la cosa se pone mejor aún cuando la 
prolija narración de una caída está firmada por 
el inesperado vuelo de quien se pensaba tenía 
las alas rotas. Hemingway luego de haber so- 
portado el desprecio crítico por Al otro lado del 
río y entre los árboles, su involuntariamente au- 
toparódica novela de amor otoñal— volvía por 
sus fueros para contar la viril saga de un pes- 
cador cubano de nombre Santiago que luego 
de una lucha a muerte vence a un gigantesco 
pez espada sólo para contemplar, impotente, 
cómo se lo devoran los tiburones. La trama, 


claro, se presta a múltiples interpretaciones: 
¿metáfora de un último combate? ¿Heming- 
way era el pescador o el pez? ¿Los críticos eran 
los tiburones? ¿Cuba era el paraíso recuperado 
o el infierno obtenido? 

Hemingway—bien macho y bien lejos de to- 
das esas mariconadas—, en su momento, advir- 
tió que “no hay simbolismo. El mar es el mar. 
El viejo es el viejo. El pez es el pez. Nada más. 
La puta mar, como dicen los cubanos”. 

Faulkner=sureño eirónico—escribió que era 
el mejor libro de Hemingway y “el mejor de 
cualquiera de todos los nuestros”, pero agre- 
gó: “Esta vez, Hemingway descubrió a Dios, 
al Creador... Está bien. Alabado sea el Señor 
que nos hizo, nos ama y nos compadece a He- 
mingway y a mí; y que nos impida volver a 
ocuparnos de él de aquí en más”. 

En cualquier caso, a Hemingway la divina 
idea le venía de lejos. Ya en 1936 había publi- 
cado en el mensuario Esquire una crónica con 
el título de “On the Blue Water” a partir de 
una historia que le había contado un pescador. 
Los años y su relación con el legendario y re- 
cientemente fallecido a los 104 años de edad 
Gregorio Fuentes —patrón de su yate “Pilar”— 
hicieron el resto. La idea original de Heming- 
way era que la historia de Santiago fuera el úl- 
timo tramo de un largo libro sobre el mar a ti- 
tularse The Island and the Stream que fue edi- 
tado ente en 1970 con el título de 
Islands in the Stream (Islas en el golfo, en la edi- 
ción en castellano) y en donde aparece, al prin- 
cipio, otra larga secuencia —para mí, más lo- 
grada que la de la nouvelle— de pesca y perse- 
cución, esta vez protagonizada por un pesca- 
doradolescenite bajo la vigilante yorgullosa mi- 
rada de su padre. La idea, supongo, era abrir y 
cerrarla novela con un pez poderoso y con pes- 
cadores perfectamente conscientes —en su ju- 
ventud o en su vejez de que ya nunca les vol- 


vería a suceder algo igual. 


LA CARNADA 

Nada igual volvió asucederlea Hemingway: 
El viejo y el marganó el Pulitzer correspondien- 
te aese año, se convirtió en best-seller mundial, 
dio lugar a una película horrible con Spencer 
Tracy que Hemingway detestaba, y fue el tiro 
de gracia a la hora de por fin cazar el Nobel de 
1954. Ahora, bien: ¿es tan bueno El viejo y el 
mar? Confieso que tenía un recuerdo difuso 
del libro, que no me gustó nada cuando lo leí 
y que entonces no pude evitar emparentarlo 
con esos cortometrajes for-export de dibujos 
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animados de Disney con gauchitos voladores, 
loros cariocas, toros sensibles y avioncitos co- 
rreo chilenos con los que Walt pretendía con- 
quistar el mundo. Sí, hay algo de El principi- 
to, de Platero y yo y de Juan Salvador Gaviota 
en El viejo y el mar do mismo ocurre con las 
también breves y parabólicas La perla de John 
Steinbeck y Una fábula de William Faulkner 
que pone un poco los nervios de punta. Ese 
tufillo corderil de libro cuasi de autoayuda dis- 
frazado de lobo. No sé. Y es ciencia: el mejor 
Hemingway no está en los jadeos de sus nove- 
las (con la excepción de El sol también sale) si- 
no en el largo aliento de sus cuentos. Se sabe 
que sus inmediatos imitadores y el posterior 
aluvión sucio de los minimalistas no hicieron 
más que destacar los aspectos caricaturizables 
de su estilo. Se sabe también que Hemingway 
era un patán, una mala persona y que Fitzge- 
rald y Faulkner fueron, siguen y seguirán sien- 
do mucho mejores que él. 

Así que, lo confieso: volví a acercarme a El 
viejo y el mar con la caña en alto y sin bajar la 
guardia. Hacía mucho que no leía a Heming- 
way y —¡sorpresaL— ahí estaba otra vez ese esti- 
lo que te gana de a poco, pero enseguida: la 
frase precisa, la naturaleza del mundo insepa- 
rable de la naturaleza del hombre, la repetición 
tres O cuatro veces de una misma palabra en 
una sola oración y una ininterrumpida suce- 
sión de milagros como —voy a escribirlo en in- 
glés— “The sky was clouding over to the east and 
one afier another the stars he knew were gone”. 
Pero El viejo y el mar no es mejor que sus últi- 
mos victoriosos relatos derrotistas como “La 
nieve del Kilimanjaro” o, especialmente, “La 
corta o feliz vida de Francis Macomber”. Lo 
que molesta o irrita de El viejo y el mares, pa- 
radójicamente, sus virtudes marketing de libri- 
to perfecto: es turístico, aleccionador, breve, 
contundente, ideal como primer libro a leer 
por los estudiantes de Inglés del planeta y —en 
la cuidadosa revisitación y reciclaje de momen- 
tos en la vida y obra del autor— definitivamen- 
te hemingwayano. Es, sí, el libro más populis- 
ta de un escritor popular. Un Hemingway pa- 
ra millones donde, tal vez, la culpa no sea del 
que firma sino de esa multitud que lo lee co- 
mo libro-estandarte y siente que ha rendido la 
asignatura correspondiente y a otra cosa. De 
algún modo, más que un libro, El viejo y el mar 
es un slogan pegadizo y un lugar común in- 


mediato. Un Moby Dick fácil y light (Heming- 
way definió a la obra maestra de Melville co- 
mo “buen periodismo y mala retórica”); lo que 
fue y no deja de ser un logro pero, también, 
un arpón de doble filo. Así, lo que distingue y 
mitifica a El viejo y el mar está en realidad fue- 
ra de la literatura y por eso es uno de esos con- 
tados artefactos extraliterarios más allá de las 
bondades de su prosa que de tanto en tanto 
irrumpen como un huracán caribeño y arra- 
san con todo. Incluyendo a Hemingway. 

Sus patoteras cartas de por entonces mues- 
tran a un campeón súbitamente recuperado en 
el último round, peleándose con todos, insul- 
tando a los escritores jóvenes y burlándose de 
los muertos. Entre líneas, resulta evidente que 
el fantasma navideño y cada vez más podero- 
so de Fitzgerald quien tanto lo ayudó y lo qui- 
so hasta el final, a pesar de todo— no lodejaba 
dormir en paz y que sabía que El viejo y el mar 
había sido un último regalo de una vida que 
ahora empezaba a pasarle la cuenta y pedirle 
explicaciones. 

Al poco tiempo, Fidel y el Che entraron en 
La Habana y Hemingway ya no pudo volver 
a pescar en el “Pilar” o a ocupar su mesa en el 
Floridita. Se deprimió mucho y se distrajo re- 
escribiendo a conveniencia su pasado en la tan 
infamante como formidable A Moveable Feast 
(París era una fiesta), y armando y desarman- 
do El jardín del Edén, una extraña y perversa 
y fascinante novela que aparecería en 1987. 
Empezó a desconfiar de todo y de todos, in- 
tentó suicidarse varias veces, recibió electro- 
shocks y supo que el cazador ahora era la pre- 
sa. Era una leyenda viva para todos y muerta 
para sí mismo. Las últimas fotos lo muestran 
caminando por los bosques nevados de Ket- 
chum; pateando latas o sonriendo a cámara 
con una sonrisa enorme y amplia: dientes que 
se olvidaron de cómo morder. Un funciona- 
rio de la Casa Blanca le pidió una frase para un 
volumen conmemorativo que sería entregado 
al recién investido presidente Kennedy. No se 
le ocurrió nada, no podía escribir una palabra. 
“Ya no quiere salir, nunca más”, le dijo lloran- 
do a su última esposa. 

Un amanecer de domingo se le ocurrió una 
última gran idea para un último breve cuen- 
to. Una ficción súbita, un micro-relato. Bajó 
a su estudio y la escribió de un tirón, de un ti- 
ro: “El viejo y el rifle”. [Al 


POR CLAUDIO ZEIGER 

a nueva andanada de realities que desem- 
| en la TV o está por hacerlo en el 

último segmento del año hace hincapié 
en que se trata de los realities de la gente co- 
mún. Traducción: no la que necesariamen- 
te quiere obtener una fama perdurable, para 
los próximos años y en lo posible con un pro- 
grama propio en la tele o un futuro de crack 
en España, sino una fama aleatoria, de reco- 
nocimiento inmediato en la calle y en el en- 
torno familiar; hacerse famoso por un día, 
pagarse el casamiento, hacerse un viajecito... 
no mucho más. Una especie de fama express, 
para decirlo con un término de candente ac- 
tualidad. O los quince minutos de fama, pa- 
ra decirlo con una fórmula ya clásica. Podría 
afirmarse que, en definitiva, estos realities 
apuntan a una camada de participantes de 
bajas pretensiones, totalmente acorde a los 
bajos presupuestos de la devaluada televisión 
de estos tiempos. 

De las diversas opciones en juego, llama la 
atención “Fantasías” (Canal 13 a las 22), en 
el que la competencia pasa por la confronta- 
ción delos portfolios de los fotógrafos de mo- 
da Gabriel Rocca y Andy Cherniavsky. Tal 
como lo promocionan, se trata de los portfo- 
lios de la gente común. ¿De qué se trata exac- 
tamente? Los participantes, como reza la pro- 
paganda de un centro de cirugías estéticas, 
traen el cuerpo que tienen y se llevan el cuer- 
po que quieren. Nada más que no se lo lle- 
van para siempre, sino que ese cuerpo que- 
dará atrapado en un video de estética fashion, 
medidamente transgresora y sugerente. Des- 
pués, vuelven a ser lo que son: un alma co- 
mún atrapada en un cuerpo común. Entre el 
comienzo y el final, consuman la experien- 
cia de pasaje, de la iniciación al arte de la ima- 
gen y las técnicas del desnudo. 

Los participantes son seleccionados según 
los dictados e intuiciones de un equipo com- 
puesto por los fotógrafos y un productor. De 
ocho postulantes por programa, se seleccio- 
nan cuatro portfolios. El programa consiste 
en ver pasar ante nuestros ojos el proceso de 
transformación. El participante da rienda 
suelta a su fantasía, sus pretensiones y moti- 
vaciones para desnudarse. Luego, si queda 
elegido, se convierte en otro; en la fantasía. 
Luego vuelve a la vida y cuenta cómo vivió 
la experiencia y explica por qué el público 
(que elige a su favorito vía Internet, y según 
se vio en las primeras emisiones, es un factor 
más bien fantasmal) debería votarlo. 

Eso es todo. Los que van quedando, irán a 
una ronda final y participarán por un viaje, 
un auto y otros premios. ¿Qué es lo que lla- 
ma la atención en Fantasías, más allá del vo- 
yeurismo obvio de ver desnudos casi totales 
y lindos, feos, bizarros, cachondos, musculo- 
sos, pulposos, blancos, morochos, en color o 
blanco y negro? Lo que más llama la atención 
fue ver gente que puede expresar sus deseos 
en forma individual, es decir, no “siendo ha- 
blados” por los discursos preformateados y 
homogéneos como sucede tan penosamente 
en “Camino a la gloria” (donde se repitió al 
infinito la frase de papá o mamá sobre el fu- 
turo Saviola: “El fútbol es todo para él”) y 
“Popstars” (donde también se dice hasta el 
hartazgo: “Vine para cumplir un sueño”). 

En “Fantasías”, las fantasías son, al menos, 
individuales, diferentes de uno a otro, y en 
su variedad bizarra, entretienen. Y, por en- 
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de, los discursos de los participantes son tam- 
bién variados, bizarros y divertidos (lo que 
no quita que cuando llega el momento de 
contar la experiencia posdesnudo, todos los 
discursos tienden una vez más a homogenei- 
zarse bajo la idea común de haberse sentido 
“muy contenido/a, muy cuidado/a”, pero, 
bueno, así será). 

A propósito de la experiencia central por 
la que transitan los participantes, hay un in- 
reresante contrapunto entre dos interpreta- 
ciones que esboza la “gente común” a la ho- 
ra de decir lo que cree que les va a suceder 
cuando alcancen el núcleo quemante, la bra- 
sa caliente de la experiencia: el desnudo. Des- 
nudarse, desnudarse en cámara, desnudarse 
frenteal público, y más específicamente fren- 
tea la familia, los amigos, los compañeros de 
trabajo, con un sombrero tapando los geni- 
tales como en típicos portfolios de Rocca- 
Cherniavsky en el programa de Repetto; o 
con los pechos al aire retozando en un cam- 
po; o embadurnados de barro. Todas esas va- 
riables del desnudo vienen a plantear dos po- 
sibilidades: o nos volvemos más auténticos o 
nos convertimos en otro. 

¿El desnudo nos vuelve más esenciales, 
más nosotros mismos, o por el contrario nos 
convierte en ese sujeto fantaseado como un 
doble de cuerpo, de riesgo, como la piel de 
otra personalidad más audaz, más sensible, 
más? Por lo que se ha podido ver hasta aho- 
ra en “Fantasías”, lo más conmovedor de la 
experiencia es que —gracias al maquillaje, el 
disfraz y finalmente la estética contenida de 
Rocca-Cherniavsky (la transgresión bajo 
control de Rocca Cherniavsky)-, las perso- 
nas suelen rozar el centro de-esas dos sensa- 
ciones contrapuestas al mismo tiempo: 
mientras nos convertimos en ese otro que 
luego veremos en la pantalla de la televisión, 
más auténticos nos sentimos. Ese es el nú- 
cleo de la expresión “cumplir la fantasía”. 
Claro que no faltó el participante conscien- 
te de quedar al borde de la contradicción: el 
animador de fiestitas infantiles, en aparien- 
cia muy naif, a la hora del desnudo perdió 
toda su supuesta inocencia y fue capaz de 
hacer lo suyo como si fuera un experto strip- 
per. Después, consciente de que podía per- 
der trabajos como animador (¡debajo del dis- 
fraz de Pantera Rosa hay un potencial sexó- 
pata!), buscó una justificación. “Tienen que 
entender que es una faceta más de la actua- 
ción.” No sonó muy convencido. 

La primera parte del programa, la parte 
hablada, pone en palabras los deseos imagi- 
narios de la gente desnuda: “salir de la ruti- 
na”; “mostrarme”, “salir de lo normal”; 
“transgredir lo normal”, y, desde luego, “ser 
más uno mismo” y “ser otro”. Muy pocos 
han reconocido el feroz deseo de exhibirse, 
el descarado narcisismo, el cabal convenci- 
miento de tener un físico que una vez que 
se exhiba se descubrirá al mundo en todo su 
esplendor. Luego viene la parte actuada, y 
entonces, se sabe, mueren las palabras. Ahí, 
efectivamente, se hace carne la consigna de 
ser más uno mismo siendo el otro (el disfra- 
zado, el desnudado). En los tramos finales, 
en la parte reflexiva, todos los participantes 
coinciden en el gesto un tanto anémico, en 
la actitud de haber sido como vaciados. Co- 
mo si les hubieran fotografiado, más que el 
cuerpo, el alma. [Al 
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